普通人也不普通：伊丽莎白·斯特劳特《我们从未说出口的事》读后
读伊丽莎白·斯特劳特的新小说，既是一种慰藉，也是一种不安。她的笔触如此犀利，让人沉浸在她的世界里时，既感到抚慰，又被搅得心神不宁。这本《从未说出口的事》是她的第11部作品，也是继2016年《我是露西·巴顿》之后，首次引入新角色的作品。
新主人公叫阿蒂·达姆，57岁，马萨诸塞州一个沿海小镇的历史老师，总被人误解。他已婚，人缘很好——学生们有时会对他说：“达姆先生，你真了不起”——而他最喜欢的事就是在马萨诸塞湾驾船出海。但很快人们就发现，他那被朋友们珍视的乐天派形象，不过是个假象。“阿蒂的秘密是：两个多月来，他一直在琢磨怎么自杀，而不让妻子、儿子（或学生）发现。”斯特劳特写道。和她的其他作品一样，她在第三人称叙述中运用了同样精妙的自由间接引语技巧。
那是2024年9月，美国初现端倪的政治清算——或者说再次清算——丝毫没有改善阿蒂的精神状态。他为我们从未说出口的那些事感到沮丧。“我纳闷，为什么人们从来不说点真话？”在朋友家聚会一晚后，他对妻子伊薇说。“为什么没人能谈谈真正发生的事？”他继续追问。这个问题在儿子罗布意外披露一个真相后，变得更加意味深长。
阿蒂被自由意志和潜意识在决定我们行为中的作用这个问题所困扰，这感觉像是斯特劳特试图理解她的国家所处的困境。一些小插曲照亮了大图景——比如一场学校足球赛上发生的斗殴，只是因为裁判判罚偏袒了一个有犹太姓氏的孩子。
斯特劳特的超能力在于提醒读者：世上没有所谓的普通人。每个人都在与某些东西搏斗，即使我们不把它昭告天下。描绘小镇人物的内心生活和挣扎——那些困扰许多人的婚外情、死亡、疾病和自杀念头——让她的故事具有一种非凡的凝聚力。看看她如何引入涉及罗布的一场灾难。“和许多人一样，阿蒂和伊薇也经历过一场悲剧。”她谈及十年前的一场事故——那时他们的儿子罗布开车撞死了自己的女友。
相比之下，斯特劳特上一本书《告诉我一切》让人感到窒息——那本书汇集了她的多位主角，但对我来说，翻来覆去地重温过去的故事太多。而这部作品中新角色的注入，让人耳目一新。这也帮助作者在重复那些熟悉主题的同时，不至于让人生厌——比如孤独，以及我们在世上建立的微小纽带如何支撑着我们。最重要的是，通过阿蒂，她让我们意识到“活着，是一件私人的事”。而这正是我们必须学会与之共处的东西。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/gj/31189.html
