在中非共和国遥远的西南部，茂密的森林豁然开朗，一片广阔的空地展现在眼前——这里聚集着非洲其他地区难得一见的大象群。此地名为“赞加·拜”。

森林象是非洲最难以观测的大型哺乳动物之一。在密闭树冠的热带雨林中，它们以小群体活动，常在夜间出没，依靠人类听觉无法捕捉的低频叫声进行远距离交流。它们的大部分社会生活都隐藏在人类的视线之外。

而赞加·拜是少数打破这一常规的地方。在这里，大象从森林中走出，取食土壤中的矿物质。它们在此流连忘返。象群家庭汇聚、分开、又再次归来。个体能被年复一年地识别出来。那些通常只能通过足迹、零碎声响或短暂邂逅来推测的行为，在这里得以被更直接地观察。

数十年来，这片空地吸引着众多研究者，他们试图理解这个难以研究的物种。包括安德烈娅·特卡洛等研究者在内的长期工作，构成了我们对森林象认知的大部分基础。伊冯·基纳斯特正是这项努力的一部分。

她领导着“赞加森林象项目”，该项目隶属于康奈尔大学的“大象聆听计划”。她的工作将长期行为观察与被动声学监测相结合，旨在理解森林象的生存方式并探测早期变化迹象。在实践中，这意味着持续的野外驻守、高强度的体力工作，以及协调一个远超空地范围的关系网络。

基纳斯特并非通过传统职业路径来到中非。她将自己的轨迹描述为更多由际遇而非规划塑造。童年对动物的兴趣让她早早关注行为学。机会后来才出现，且常常是偶然的。多年来，她在不同国家和角色间转换，逐渐积累了在整个地区的经验。

这份承诺根植于这片土地本身。赞加·拜的独特之处不仅在于到访大象的数量，更在于它们能够被长期持续地观测。在大多数森林环境中，即使能遇到大象，也只是短暂一瞥。而在这里，它们可以被跨季节、跨年份地追踪。幼象嬉戏，成年象互动，社会行为的模式变得更容易识别。

这片空地由大象塑造，对它们也至关重要。它们挖掘矿物质，改变地面结构，并维持着这片开阔地。没有它们，森林将重新合拢。没有这片空地，这些行为大多仍将难以追踪。这种关系是相互的，并且在实践中，是不可替代的。

这种便于观测的可预测性也伴随着风险。大象会反复回到同一地点。若无保护，此地极易被利用。经过数十年建立的保护力量减少了偷猎，使种群得以稳定。这种稳定依赖于持续的执法、资金以及与周边社区的合作。

工作的核心是重复计数和长期追踪。大象每小时被计数一次，个体被跨年识别。家庭结构的变化被记录下来，有时能揭示未被直接观察到的事件，比如母系首领的离世。视觉数据由兽医工作和在整个景观中持续运行的声学监测系统作为补充。这些系统记录枪声和生态声景，为追踪威胁和更广泛的环境状况提供了途径。

声学监测在保护科学中已愈发常见。技术允许更广泛的覆盖和更精确的分析，同时也增加了后勤工作的复杂性。数据必须被取回、处理和解读。其价值取决于它能否为实地决策提供信息。基纳斯特对可及性的关注——通过更简单的工具和本地语言界面——反映了一个现实制约：工具只有在实地能被持续应用时才真正有意义。

在森林中，工作则更少条框。在茂密森林中追踪大象需要不断调整。决策需快速做出，且常常信息不全。风险始终存在，并通过经验和协调来管理。这项工作对体力要求极高，偶尔还很危险。

基纳斯特特别强调本地研究人员的培养。培训超越数据收集，延伸到写作、分析和沟通。目标是通过支持独立工作，超越仅仅培养助手。基纳斯特以项目在没有她的情况下能持续多久来衡量成功。在她看来，持续性依赖于知识的传播而非集中。

同样的理念塑造了她与周边社区的关系。信任随着时间通过反复互动而非正式协议建立起来。本地知识发挥着重要作用，尤其是在理解大象之外的森林本身。她承认自己位置的不对称性，以及保护讨论可能脱离与野生动物共存的当地居民现实的风险。她的方法始终务实：分享知识，创造机会，让所有权在当地自然形成。

项目依赖于更广泛的联系网络。大象、森林和社区紧密相连。旅游、研究和就业是这个体系的一部分，外部资金也仍然至关重要。维持这一切需要持续的努力和协调。

基纳斯特将此视为需要持续关注的事情。她的焦点始终放在本地。生物多样性丧失的广泛趋势被承认，但并非主要框架。重要的是可以直接观察到的：大象的状况、森林的状态，以及穿梭于两者之间的人们。

工作通过反复的探访和持续的观察而建立。它通过积累而推进——数据的积累、关系的积累、渐进变化的积累。随着时间的推移，赞加·拜已逐渐展示出，持续的保护在实践中可以是什么样子。

基纳斯特简单地描述了她的动机：这是一种身处她意欲所在之地的感觉。森林既是工作场所，也是她定期回归的地方，在这里，变化以微小、可观察的方式被衡量——谁出现在空地，哪些家庭归来，什么已不复存在。

专访伊冯·基纳斯特

我的主要工作是在赞加·拜进行研究，并培训当地人——收集到访空地的大象数据——但我们也在整个赞加-桑哈地区运行一个被动声学监测系统。我培训国家研究员研究方法、科学写作和公开演讲，并努力为每个人创造独特的成长路径。

这项倡议是康奈尔大学与世界自然基金会中非共和国分会的正式合作伙伴关系，致力于赞加-桑哈保护区。

我在阿根廷长大，虽然教育不错，但这个领域机会不多。大约16岁时，一位生物老师带来一本书，其中有一整章关于动物行为，我当时就想，“天啊，就是它了。”那时我知道我想成为一名行为生物学家。

走到这里的路非常漫长且坎坷。保护工作本身更多是机缘——生活将我带到了对的地方，遇到了对的人。我在中非工作已经超过十年了。我从加蓬开始，然后在刚果的两个不同公园工作过。

有一次，我离开了刚果，因为我被仅仅归类为灵长类动物学家，而我不想被困在那个领域。我是一名行为生物学家，我想保持更广阔的视角。我甚至计划去哥斯达黎加，从志愿者重新开始，部分原因也是想暂时回到自己的语言和文化中。但新冠疫情爆发，我被困在了阿根廷。

然后，我认识多年的现任老板打电话给我，问我是否愿意接手赞加·拜。我立刻答应了——我甚至没有申请这个职位。生命中的美好事物就这样不期而至。

对我来说，这从来不是传统意义上的职业生涯。我不是一个以事业为导向的人。如果需要，我明天就可以重新从志愿者做起。这真的关乎工作本身、动物和人。这就是我一直想要的——在这里，做这件事。我正在实现我的梦想。

它们来这里的主要原因是空地下的水中的矿物质——比如盐、镁、锰、锌。有一个地质层过滤着水，几乎像一个天然过滤器，似乎使得这些矿物质更容易被获取。但不仅如此，这里还有巨大的社交成分。

森林象通常以非常小的群体生活——只是母亲和它的后代，而雄性则是独居的。在森林里，它们分散开来，很难观察。但在这里，它们聚集在一起。你会看到家庭团聚，互相问候，在一起待上一段时间，然后再次分开。这里几乎像一个聚会点，甚至是幼象的游乐场。

对它们来说，这也是一个非常安全的空间。水不太深，这对新生幼象很重要，空地的结构也让它们能够以你在其他地方看不到的方式互动。这真的是唯一一个可以持续观察森林象此类社会行为的地方。

同样令人着迷的是，空地本身是由大象塑造的。你可以看到它们如何摩擦树木，如何挖掘水坑。如果大象消失，森林很可能会重新合拢。所以，空地的存在是因为它们，而它们同时也依赖于此。

这让我起鸡皮疙瘩，因为这在世界上是独一无二的。作为一名研究者，这是一种难以置信的特权——但也伴随着责任，因为没有其他地方可以像这样研究森林象。

我们追踪谁在那里，它们和谁在一起，以及它们的家庭发生了什么。如果是母亲带着幼崽，我们会长期跟踪。如果有人失踪，或者个体受伤，我们会记录下来。多年来，你逐渐建立起这些家庭的生命史。例如，如果一位母亲消失了，她的幼崽开始独自前来，通常意味着她已经去世——这改变了那个群体的整个故事。

我们监测这个地点已有数十年，所以这个长期数据集的力量是惊人的。它让我们能够察觉到何时出现异常。

我们还用其他方法补充视觉观察。兽医团队在我们发现尸体时会进行尸检——不仅针对大象，也包括水牛或邦戈羚等物种——以了解死亡原因并监测埃博拉或炭疽等疾病。

除此之外，我们在整个景观中建立了一个被动声学监测系统。录音机24/7运行，使我们能够追踪枪声等声音，这有助于公园了解偷猎发生的地点和时间。它们还为我们提供大象分布甚至更广泛的生态系统健康状况信息，比如鸟类和昆虫的活动。

在空地本身，我们也使用身体状况评分系统。我们观察大象在不同季节是胖是瘦。如果我在一年中它们本应健康的时候看到动物状况不佳，那就告诉我们出了问题——可能是食物供应或系统压力方面的问题。

关键在于一切都是持续且长期的。几十年来每天监测它们，意味着我们可以察觉到细微的变化——无论是种群趋势、行为，甚至是我们尚未理解的新事物。

例如，在佩戴项圈的任务中，你需要在茂密的森林中追踪大象，直到非常接近时，你并不总是确切知道你在应对什么。你必须快速做出决定——是公牛还是母象，麻醉是否安全，动物会如何反应。有时麻醉镖效果不佳，或者大象在倒下前会奔跑数公里。

你还必须非常清楚风险。你不能只是走进森林，想着“哦，这没问题”。如果出了问题，可能连爬的树都没有。我不会说被冲锋“有趣”，但这绝对是你不会忘记的经历。我们遇到过象群为了保护一只被麻醉的成员而向我们冲锋的情况。

同时，这是非常耗费体力的工作。你在森林中奔跑，穿过溪流，努力跟上团队。你还要根据季节不断应对炎热、干燥或雨水。

还有一些意想不到的时刻——比如在完成程序后唤醒一头大象，然后突然意识到每个人在需要时能跑多快。

所以，这是计划与即兴发挥的结合。你需要小心，需要信任身边的人，并且需要准备好应对情况的快速变化。

一个重要的应用是追踪枪声活动。我们不仅能识别偷猎发生的地点，还能识别时间。例如，我们能够证明大约80%的枪声发生在晚上7点到凌晨2点之间。这类数据对公园极其有用，因为它帮助他们决定巡逻重点以及如何更战略性地部署护林员。

目前，我们仍然需要亲自取回数据，但如果能转向实时监测，那将是改变游戏规则的。你可以在检测到枪声时直接向总部发送警报。

我们还利用声学数据来了解大象在整个景观中的分布。刚果通过“大象聆听计划”有一个现有的网格，我们正试图将其与我们这里的数据连接起来，以观察大象如何在整个三国边境地区移动。

除了大象，声学数据也是环境健康的一个非常好的指标。我们可以监测鸟类和昆虫，并且我们正在与国家学生合作建立鸟类鸣叫目录，因为这类数据库在该地区尚不存在。

同时，我对让技术更易于使用非常感兴趣。我经常思考简单的工具——比如用于数据收集的应用程序，或者将技术信息翻译成当地语言的方法。我们所做的很多事情，其限制不在于数据本身，而在于地面人员能否方便地使用它。如果我们能弥合这个差距，技术才能真正扩大保护的影响力。

根据我在实地观察到的情况，这里的种群相当稳定。我看到很多新生幼象，总体看来是一个健康的种群。我不会说它在快速增长，但在过去十年里肯定已经稳定下来。

这似乎与更广泛的报告相矛盾。例如，当我看到数据显示整个中非共和国只剩下几百头大象时，我真的很怀疑。如果我们在一个地点直接观察到的个体就超过一千头，那些数字就不合理。一些大规模估算背后的方法论可能非常不靠谱。我不会仅仅因为一个方法被使用了30年就同意它——如果它与我们实际看到的情况相矛盾，那么一定有问题。

我认为这里的稳定归根结底在于保护。执法在过去几年有了很大改善——更多的护林员、更好的培训、更多的资金。我们在这个地区已经有36年的保护存在，这终于开始见效了。

偷猎仍然存在，但已显著减少。在改善之前，我们一年可能会失去30头大象。现在更像是六七头。而且大多数大规模偷猎者不是本地人——他们来自外部。

真正有趣的是大象的行为。在偷猎严重的地方，大象往往只在夜间来到空地。而在这里，它们在白天也非常活跃。有时你甚至在远处听到枪声，它们也没有反应。它们在这里感到安全——这本身就说明了很多问题。

有趣的是，我们现在可以量化人们以前只是怀疑的模式。例如，我们能够证明大约80%的枪声发生在晚上7点到凌晨2点之间。这与你在丛林肉市场上看到的——那些在夜间更容易被猎杀的物种——情况相符。

我们将这些信息分享给公园，以便他们识别热点地区，并决定巡逻重点或增派护林员。目前，所有巡逻都是步行，所以我们无法即时响应，但这有助于使系统更具战略性。如果未来能转向实时监测，那将带来巨大改变——你可以在检测到枪声时直接发送警报。

同时，很多信息来自实地的人际关系。追踪者和社区成员通常对正在发生的事情有很好的感知。当他们发现尸体时，会立即开始思考谁可能是责任人。这种本地知识极其宝贵。

情况已经改善了很多。随着执法力度的加强，偷猎在过去几年已显著减少。但风险始终存在。赞加·拜实际上是杀死大象最容易的地方之一，因为它们的行为如此可预测——每天都来同一个地方。所以，如果没有保护，它将极其脆弱。

令人鼓舞的是，这里的大象行为与其他地方非常不同。在偷猎严重的地区，它们只在夜间出现。而在这里，它们在白天也非常活跃。这表明它们感到安全——但这也意味着维持这种安全绝对至关重要。

这种信任极其重要。人们愿意与我分享信息——即使我是一名白人女性——这不是你可以想当然的事情。当他们发现尸体时，通常已经对谁可能是责任人有了想法。他们分享在村里听到的事情，这种非正式的知识非常有价值。

说到原住民知识，这有点复杂。就大象本身而言，它在正式的数据收集或分析中作用不那么突出。但就森林本身而言，他们的知识简直令人难以置信。他们能以无人能及的方式解读森林。

例如，我们一直试图建立一个物候学项目来了解森林的结果模式。我可以问他们大象或大猩猩吃哪些树的果实，这些树何时结果，以及这如何随时间变化。他们对所有这些都了如指掌。这种理解水平是无与伦比的。

所以，即使正式的科学有时依赖不同的方法，没有这种本地知识，工作也无法开展。这真的是关于结合这些视角——我们测量的，和他们已经知道的。

我的很多工作是培训人员——不仅仅是数据收集，还包括研究方法、科学写作和公开演讲。我尽量不以完全相同的方式培训每个人。我会看每个人感兴趣什么，项目需要什么，然后我们围绕此构建一条路径。

我们已经看到人们通过这种方式成长了很多。像迈克尔这样的人想学习生物声学，所以我们就专注于这个方向。其他人则在接受动物行为培训，或者考虑攻读硕士或博士学位。这是关于创造以前不存在的机会，并帮助人们向前发展。

同时，也存在真正的挑战。这里的教育体系非常有限，即使是基本的事情——比如使用电脑或用英语工作——也可能成为障碍。所有的科学工具和论文都是英文的，所以一切都需要付出更多努力。我不得不从最基础开始教起，甚至是如何使用电脑。但随着时间的推移，你会看到进步。一个以前不会写作的人，现在能在野外工作后坐下来尝试整理东西——这非常了不起。

我们还与班吉大学的学生合作，并为年轻人开设项目。想法是建立一个人才管道，这样随着时间的推移，会有越来越多的人能够承担这些角色。

对我来说，成功就是当我能够抽身而退时，工作仍能继续。这里已经有人比我更了解这些大象。如果我明天发生什么事，项目会继续下去——而这正是它应有的样子。

在来到赞加·拜之前，他们中的许多人只认为大象是大型、危险的动物，会毁坏庄稼或杀人。我们并不告诉他们这不是真的——因为那是事实——但我们试图向他们展示更多。我们向他们展示，大象是有情感、有家庭、有关系的生命体。

当他们来到空地亲眼看到它们时，有些东西改变了。有些孩子在这里生活了一辈子，却从未见过大象。看到它们在一起，看到它们如何行为，这创造了一种不同的联系。

我们还试图将这与他们的日常生活联系起来。我告诉他们，‘你们看到这些游客了吗？他们来这里是因为大象。做面包的人，卖香蕉的人——这些工作都是因为人们来看这个地方而创造的。’如果大象和森林消失了，这些机会也会消失。

这不仅仅是关于热爱动物或理解生态学——而是关于展示这个地方有价值，并且与他们的未来息息相关。

我不仅在孩子们身上看到了这种转变，在团队中也是如此。起初，一头大象就只是一头大象。现在我们将它们视为个体。当一头大象死去时，人们会立刻认出它并感受到那种损失。那种联系——那种同理心——是随着时间建立起来的，它真正改变了人们与保护工作的关系。

还有一种旧的‘孤独研究者’模式——认为一个人知道一切，知识是你可以持有的东西。我不相信这个。如果所有知识都集中在一个人身上，那么当他离开时，知识也就消失了。

我们试图建立的是不同的东西——知识被分享，成为制度化的，并且从长远来看，由当地人领导。我不需要成为唯一能识别每头大象的人。如果我们能创造工具或系统让更多人做到这一点，那就更好了。

我认为保护工作需要摆脱那种个人专业知识的观念，转向更集体、更务实、更扎根于当地现实的东西。

我是拉丁裔女性，所以在很多方面我都是少数群体——但在这里，我也是白人和享有特权的人。这是你必须非常清楚意识到的事情。

当人们谈论‘去殖民化保护’时，说我们正在‘归还’给非洲人可能会感觉很奇怪，因为它本应一直属于他们。所以对我来说，这不是关于归还什么——而是确保人们有机会获得机会和知识，以便他们能够掌握本就属于他们的东西。

这就是我如何看待我的角色。我尝试分享我所知道的，在我能力范围内打开大门，并支持人们建立他们自己的道路。如果这能帮助他们掌握这个地方——他们的地方——的所有权，那就足够了。

没有比赞加·拜更容易杀死大象的地方了。它们每天都来同一个地方。如果没有人保护它们，人们就会进来杀死它们——就这么简单。

我们已经感受到资金削减时会发生什么。来自美国鱼类及野生动物管理局的拨款已经失去，而这些拨款本应支持多年的工作。这种损失会立即在整个系统中被感受到。

我不认为这个地区的政府目前有能力完全独立支持保护工作。在人们还在为基本需求——健康、食物、基础设施——而挣扎的国家，有太多其他优先事项。

所以目前，外部资金至关重要。没有它，不仅保护工作会崩溃，围绕它的更广泛系统——工作、稳定、保护——也会崩溃。

这并不意味着它很容易。总会有令人沮丧的日子——当你发现一头被偷猎的大象，或者项目出了问题，甚至内部出现挑战时。当你想到全球气候或生物多样性正在发生的事情时，总会有一定程度的失望。

但我尽量不过多关注那个层面。在全球层面，很难看到你所做事情的影响。在这里，你可以看到它。你看到人们如何改变，孩子们如何第一次体验森林，团队如何成长，大象状况如何。这就是让我脚踏实地的东西。

真正让我留在这里的是人。我把生命托付给我们合作的追踪者。团队是不可思议的。这才是关键所在。

当然，还有大象。看到健康的动物，看到幼崽出生——这是我永远不会厌倦的事情。作为一名行为生物学家，这就是一切。它提醒你为何在这里。

很大一部分原因是可及性——很难到达这里——但更大的问题是认知。中非共和国被列为4级‘请勿旅行’国家，这真的塑造了人们对它的看法。他们认为这里极其危险，如果来了就会被杀。

当然，风险是存在的，但这种认知很大程度上是由错误信息或缺乏信息驱动的。例如，许多游客实际上是通过喀麦隆或刚果来的，所以他们甚至从未在班吉停留过。这个城市有不错的酒店和餐馆，但人们觉得不够安全去体验它。

这种认知也影响了研究。一些大学因为那些旅行建议而不允许学生来。我之所以能来，只是因为我坚持并说无论如何我都会去。

同时，旅游业很重要。它为公园和社区创造了价值。来越多的人看到这个地方，就越能强化它为何应该受到保护。所以，这个地方的真实情况与外界对它的认知之间存在真正的差距。

要保护大猩猩或大象，你需要保护森林。而要保护森林，你需要与生活在那里的人们合作。一切事物都是相互联系的。

在这里，这一点非常清楚。公园不仅仅是关于生物多样性——它也关乎生计。有数百个家庭直接依赖公园。旅游、研究、许多工作——这些都融入了当地经济。如果这些消失了，对森林的压力会立即增加。

执法、教育和社区关系也是如此。如果系统的一部分崩溃，就会影响其他所有部分。你可以拥有世界上最好的科学数据，但如果你与社区没有信任，或者地面上没有保护，那也无济于事。

这就是为什么工作必须在多个层面同时进行。这不仅仅是收集数据或发表成果——而是构建一个作为一个整体系统运作的东西。

这是我随着时间的推移学到的。起初，我做的是纯粹的研究。现在，我明白了只有所有这些部分结合在一起，保护工作才能奏效。