KALOKOL, 肯尼亚——六十二岁的约翰·埃西里特瘦骨嶙峋，牙齿因几十年来饮用含氟量高的未处理湖水而染成深棕色。他坐在卡洛科尔海滩管理单位（BMU）小办公室外的阴凉处。BMU是监督当地渔业由社区运营的机构。

“旧办公室以前在那边，”这位渔民指向图尔卡纳湖的西岸。图尔卡纳湖是全球最大的永久性沙漠湖，就在几公里外隐约可见，“但现在它已经被水淹没了。”

过去十五年里，图尔卡纳湖水位上升了约八到十米（26到33英尺）。这使得湖面面积增加了约10%。在渔业中心卡洛科尔及其周边地区，数百人因湖水的持续推进而失去家园。

以埃西里特为例，他从小长大的村庄纳托尔早已被废弃。自2014年以来，这位渔民不得不搬迁三次，被一步步推离祖先的土地和他一生大部分时间捕鱼的近岸繁殖区。

“我们受苦，却没人帮我们，”他说，“我们只能向上帝祈祷寻求帮助。”但就连埃西里特曾祈祷的教堂也被水淹没了。

卡洛科尔的遭遇是更广泛趋势的一部分。自21世纪初以来，肯尼亚裂谷地区的许多湖泊泛滥成灾，特别是在2020年强降雨后，湖泊扩张加速，迫使数万人流离失所。

但在这个长期被忽视的肯尼亚北部角落，人类和环境影响格外严峻，该区域还面临着频繁的严重干旱。

原本用于了解和管理这一变化环境的系统已经难以跟上步伐。

潮起潮落

44岁的伊卡尔·安格莱在离湖岸50公里（30英里）的洛德瓦尔长大，这里现在是图尔卡纳县的地区首府。80年代小时候，她经常周末和家人去卡洛科尔以北的隆埃奇的一个小度假村游泳放松。当时因水位高，只有乘船才能到达那里。

但在接下来的几十年里，安格莱目睹湖水稳步后退，定居点和渔业基础设施沿着新露出的西岸纷纷涌现。

2008年，安格莱得知一个项目，她担心这可能会让湖泊完全干涸，给日益依赖湖泊的人们带来灾难性后果。两年前，邻国埃塞俄比亚开始在奥莫河上建造吉贝三号大坝。奥莫河供应了图尔卡纳湖90%的水源。水文学家预测，这座建成的单单在前五年就会让湖水位下降多达10米（33英尺）。

愤怒之下，安格莱创立了非政府组织“图尔卡纳湖之友”，组织被排除在协商过程之外的当地社区来反对大坝。2012年，她因倡导工作而荣获著名的戈德曼环境奖。

然而大坝建设仍在继续。2015年，埃塞俄比亚开始填充巨大的吉贝三号水库，暂时减少了流入图尔卡纳湖的水量。但和早期预测相反，湖水并未永久退去。相反，水位再次上升。

原因何在，这仍是争辩的话题。

“我认为确实有两种主流观点，”肯尼亚海洋与渔业研究所的中心主任兼研究员凯文·奥比耶罗说。

“第一个是上游集水区以及肯尼亚北部强降雨的影响。第二个观点是关于地下水和构造运动，但这一点研究得并不多。”

水位的上涨对湖泊生态构成了广泛威胁，美国石溪大学的海洋物理学家卡马齐马·卢瓦札补充道。他在图尔卡纳湖进行了广泛的实地考察。他还坚持认为吉贝三号项目显著改变了湖泊脆弱的生态系统。

“大坝建成后，奥莫河的流量得到控制——它不再拥有原有的洪涝干旱周期，”卢瓦札说，“你同时也截断了悬浮沉积物，这些沉积物携带了大部分养分进入湖泊。而且它也失去了很多鱼类进化所依据的脉冲。”

这只是今天湖泊动态与以往波动不同的几种方式之一。奥比耶罗说，另一个不同是湖岸人口的增长。“现在水位任何微小的上涨都会对人们流离失所产生巨大影响，”他说，“而且面临这些挑战的人数在不断增加。”

这类压力很可能会加剧。最近的气候模型表明，湖泊关键河流的流入在未来15年左右将继续遭遇强降雨，导致水位进一步上升和湖面面积更大扩张。

‘完全不一样’

随着湖水上涨，湖西岸的渔民们都说他们的渔获量大幅下降。他们说捕捉到的大型鱼种少了，比如罗非鱼和尼罗河鲈鱼，这两种鱼是图尔卡纳传统的商业主产品。

肯尼亚渔业局的渔获量数据似乎证实了这一点，显示图尔卡纳湖的鱼类产量从2010年的6430公吨稳步上升到2022年的17251公吨，然后在2023年下降到约15600公吨。2023年是数据齐全的最近一年。

研究人员表示，湖泊变化条件正在改变渔业，但其方式仍未被完全理解。人们认为水位上升正在改变繁殖区和鱼类分布模式，尤其是在近岸区域比如弗格森湾。弗格森湾是卡洛科尔以北的一个浅水湾。

卢瓦札回忆起2019年访问弗格森湾时，水面上有那么多渔船，“你几乎无法航行到湖面上。”

“我来自维多利亚湖，那里以渔业丰富闻名，但我从没见过那样的场景。船挤得水泄不通，每个人都捕到一些鱼，”他补充说。当卢瓦札在2024年1月返回时，对比鲜明：“完全不一样了。水上只有不到十几艘船，因为没有鱼。”

同时，图尔卡纳县再次遭受严重干旱，导致牲畜数量锐减，驱使越来越多的牧民转而到湖边捕鱼。

“每天都有越来越多的人来这里，”28岁的约瑟夫·埃达帕尔说。他从7岁起就在卡洛科尔周围水域捕鱼。“但是鱼不够。”

‘图尔卡纳废墟’

就在卡洛科尔BMU办公室后面，矗立着一个庞大的鱼干和冷冻工厂外壳。该工厂建于1970年代初，由挪威政府的海外发展机构Norad建造，旨在雄心勃勃地在该地区发展商业渔业。

然而，仅仅几年后，该设施就被废弃了。在这个偏远地方，冷冻鱼在财务上不可行。而旨在将渔获从湖岸运到市场的复杂系统效率低下且容易腐败。一场减少奥莫河流入的干旱给予了最后一击，降低了湖水位，导致弗格森湾渔业崩溃。

如今，这个遗址可能是所谓“图尔卡纳废墟”的最突出例子。该术语由国际畜牧研究所的人类学家塞缪尔·德比希尔提出。他指出，这是一系列构思不当的发展项目，这些项目基于固定假设设计——关于稳定的社区、可预测的环境和永久基础设施——而在该地区，流动性和可变性长期以来一直是人们生活方式的核心。

德比希尔说，从埃塞俄比亚边境那边的大坝到图尔卡纳县洛基查尔盆地的石油开采，较近期的开发项目加剧了当地社区的一种强烈感受：“这类转型议程并不是真正面向当地生计。”

安格莱更进一步，认为图尔卡纳面临的气候危机被一种优先考虑开采而非更广泛生态系统的发展模式所加剧。

但据奥比耶罗说，更好地了解和管理该生态系统的努力受到数据有限和零星研究的制约。“图尔卡纳是数据缺乏的地区，”他说，并指出直到最近，即使是基本的渔业调查自1980年代以来也没有进行过。

这种情况现在开始改变。与包括联合国教科文组织、世界粮食计划署和当地县政府在内的合作伙伴合作，并得到荷兰政府的资助，奥比耶罗和同事们正在领导一项多年努力，围绕湖泊建立更一致的证据基础，以指导政策和更可持续的管理。该项目结合了声学调查、渔获监测和社区主导的数据收集，以更好地了解鱼类种群、捕捞压力以及系统如何应对水位变化。

然而，即使这些努力在加速，基础仍然脆弱。在湖岸大部分地区，基本基础设施仍然严重不足。“大约2%的登陆点有电覆盖，”奥比耶罗说，“饮用水覆盖率约5%。”

‘很多压力’

回到卡洛科尔，这些限制塑造了日常生活。在主登陆点后方一个临时鱼类加工点，49岁的吉赛尔·马桑比正在一个装满滚油的铸铁锅里油炸被称为“omena”的小鱼。附近，几排罗非鱼铺在生锈的铁丝架上，在阳光下晾干。

马桑比原籍距卡洛科尔约两小时路程的内陆小镇卡库马。她是10个孩子的单身母亲，自2012年以来一直做这项工作。没有冷库，湖岸与主要依赖的内陆市场之间的交通联系不可靠，她加工和卖鱼的时间窗口很窄。

马桑比说，近些年，维持生计越来越难。“现在鱼少了，”她说，而且捕到的鱼往往更小。她经常预付款给渔民，但如果他们带回来的很少，损失就得她自己承担。

“压力很大，”她说。她身后，木料与木料撞击的稳定声音沿着湖岸传来，那是新渔船正在组装。马桑比舀起另一批鱼，放进锅里。