保护生物学专家迪姆比·拉哈林贾纳哈里，在马达加斯加的森林里走了好些年，光是数数岛上那些显眼的物种，比如狐猴和鸟类，就花了不少功夫。2012年到2018年，他负责该国家公园服务的监测和研究工作，那时候的监测还是老一套，主要靠追踪几种物种来推断森林状况和生态系统健康。

“保护工作就盯着那么几个目标物种。没看到它们，就说森林退化了，”他告诉Mongabay，“但反过来也可能一样：你找到了它们，森林却早就糟透了。”这话说得真是戳心。

如今，拉哈林贾纳哈里在马达加斯加生物多样性中心当监测主任，也加入了一个叫LIFEPLAN的全球计划，试图扭转这种局面。LIFEPLAN把生物多样性监测的视野拓宽了，不再只围着那几种目标物种转，而是涵盖了更广泛的生物——包括那些超多样但还不怎么为人知的类群，像节肢动物和真菌。

构建全球生物多样性的全景图

在世界各地的83个地点，LIFEPLAN的研究人员同步追踪节肢动物、真菌、哺乳动物和鸟类。他们的工作基于之前的一项努力——昆虫生物群系图谱，这个项目在2019年到2020年间测绘了瑞典和马-达加斯加的昆虫生物量，后来扩展到覆盖多个生物类群的全球项目。扩大的项目采用相同的方法，全年重复，横跨各大陆，以便在各地之间一致地比较多样性，进而探讨气候变化或人类压力可能如何塑造未来的生态系统。

“这些序列代表的是之前谁都没见过的东西。大多数分类群都是未知的，这在世界任何地方都一样，”瑞典农业科学大学的生态学家、LIFEPLAN项目负责人之一托马斯·罗斯林说。

在整个项目中，研究人员至今已累积了177年的音频记录、2100万张相机陷阱图像、7000份土壤样本、19000只马来斯陷阱捕获的昆虫，以及29000个旋风采样器样本，用来评估真菌孢子。这些数字听着就让人瞠目。

在马达加斯加，这个项目覆盖了50多个地点，横跨全岛的气候梯度。拉哈林贾纳哈里说，大部分工作依赖当地社区，他们维护着一套采样工具网络——包括昆虫陷阱、相机陷阱、录音机、土壤采样器和旋风采样器——并定期上传数据。这活儿可真不轻松。

实地考察困难重重：路不通、手机信号差、东部还经常下大雨，有时把设备都搞坏了。他还补充说，招募和培训懂点文化、会用数字工具的当地员工也特别费劲。

不同的力量塑造不同的生命形式

LIFEPLAN已经为马达加斯加的昆虫多样性画出了一幅新颖的图景，模型预测大约有25.5万种节肢动物。

在一项即将发表的研究中，美国加州科学院的昆虫学家布莱恩·费舍尔领导的研究团队，利用这些数据来检验：那些解释脊椎动物多样性的环境因素（比如气候或地理屏障），是否也适用于岛上的节肢动物和真菌？答案出乎意料地清晰。

“我们没料到这些机制会脱钩得这么彻底，”费舍尔告诉Mongabay，“这意味着，为一个类群优化的保护策略，比如围绕鸟类或狐猴热点建立保护区系统，系统性地无法代表节肢动物或真菌的多样性。”这话让人暗捏一把汗。

费舍尔说，对节肢动物来说，地理距离是驱动多样性的主要因素。这种模式表明，每一片剩下的森林都藏着不可替代的节肢动物多样性，而每一片已经消失的区域，可能都带走了独特的物种。“当你在岛上移动时，节肢动物的群落迅速变化，不管气候如何；而真菌则追踪气候，不理会地理。”这真是个冰冷的事实。

昆虫的优先保护区域

这些发现已经开始影响马达加斯加的保护规划。在最近的一次全国生物多样性研讨会上，分类学家们按学科分开讨论，根据最新数据确定未来保护和探索的优先区域。研讨会前，昆虫学家利用LIFEPLAN数据构建模型，根据地理距离估算不同地点可能有多少独特的昆虫物种。然后，这些模型被用来识别能够捕获最大昆虫多样性的区域。

“根据我们的周转模型，从一个森林斑块到另一个，距离越远，物种的周转就越大，”费舍尔说。一个地点多达三分之二的物种，在80公里外就找不到了。

费舍尔告诉Mongabay，团队用这种方法，优先考虑那些离现有保护区最远的森林斑块。“我们制作了一张地图，标出了50个优先位点，用来捕获当前保护区网络中没代表的物种。”这像是在给未来的保护行动指路。

构建长期生物多样性监测的基础

把生物多样性监测变成可持续的系统，需要时间和资源，但可以逐步扩展到站点级监测。

费舍尔说，一个覆盖10个地点的实际生物监测项目，每年大约要花7.5万到15万美元，具体取决于站点可达性、实验室处理和数据分-析。“五年下来，就能产生统计上有意义的基线，以及第一个可察觉的趋势数据。”他补充说，真正的投资在人——训练有素的当地技术人员，他们维护设备、管理采样，并积累长期经验。

要在节肢动物群落中检测出有意义的变化，至少需要在同一地点进行10到15年的标准化采样。费舍尔说：“这正是为什么现在就用LIFEPLAN协议的严谨和可重复性来建立基线如此重要。”

拉哈林贾纳哈里表示，想法是让LIFEPLAN的方法成为马达加斯加保护区的长期生物多样性监测系统，与马达加斯加国家公园管理局、非政府组织，甚至监测恢复成功的公司合作。“目标不仅仅是追踪森林在树木生长方面的恢复，而是评估更广泛的生物多样性是否真的回归了，”他说，“随着我们的方法能长期监测生物多样性，我们可以找出生态系统变化的可靠指标。”

引用文献：

Hardwick, B., Kerdraon, D., Rogers, H. M., Raharinjanahary, D., Rajoelison, E. T., Mononen, T., … Ovaskainen, O. (2024). LIFEPLAN: A worldwide biodiversity sampling design. PLOS ONE, 19(12), e0313353. doi:10.1371/journal.pone.0313353

Ovaskainen, O., Winter, S., Tikhonov, G., Abrego, N., Anslan, S., DeWaard, J. R., … Dunson, D. (2024). Common to rare transfer learning (CORAL) enables inference and prediction for a quarter million rare Malagasy arthropods. Nature Methods, 22(10), 2074-2082. doi:10.1038/s41592-025-02823-y

Miraldo, A., Sundh, J., Iwaszkiewicz-Eggebrecht, E., Buczek, M., Goodsell, R., Johansson, H., … Ronquist, F. (2025). Data of the Insect Biome Atlas: A metabarcoding survey of the terrestrial arthropods of Sweden and Madagascar. Scientific Data, 12(1), 835. doi:10.1038/s41597-025-05151-0

Ovaskainen, O., Abrego, N., Furneaux, B. , Hardwick, B., Somervuo, P., Palorinne, I., … Roslin, T. (2024). Global Spore Sampling Project: A global, standardized dataset of airborne fungal DNA. Scientific Data, 11(1), 561. doi:10.1038/s41597-024-03410-0