澳大利亚悉尼。在希思科特国家公园灌木丛边缘的黄昏时分，一只斑尾袋鼬垂下黄褐色的脑袋贴近地面，粉色鼻子抽动着。浓密的森林里，潮湿泥土和桉树叶的气味忽然被一股热浪和化学刺鼻味取代。前方：空地。噪音。光亮。

一辆汽车疾驰而过，又响又快。它没有减速。所有车辆都是如此。很难有以110公里时速行驶的司机注意到这只棕色、猫大小的袋鼬，它的白色斑点完美地融入本土灌木丛家园，形成伪装。

每天有四万辆车沿M1王子高速公路的这一段行驶——四条快速车道将希思科特国家公园和皇家国家公园分隔开来。

这是从悉尼通往新南威尔士州南部工业中心的主要路线，重卡车辆密集。

袋鼬在高速公路边缘等待一个从未出现的间隙。

车灯划破夜空。引擎轰鸣。空气随着压力和速度脉动。在这里穿越不仅危险——几乎不可能。这条高速公路就像一条峡谷。

然而，路对面有一些至关重要的东西：包括更多鸟蛋和兔子（袋鼬的食物）的新领地，以及拥有更多样化DNA的伴侣，这两者对于长期生存都必不可少。

几十年来，袋鼬、沙袋鼠、鹿、考拉和其他动物在试图穿越这条高速公路时丧生。仅五年内就有超过200只死亡，但这个数字只包括较大的物种，因为小动物难以计数。

但现在，就在车流上方，一条新的安全通道正在成形。

跨越（车）河之桥

在三月初一个夏末的午后，我站在几乎完工的考利斯桥上，这是一座即将建成的野生动物天桥，横跨公路。这是一个普通的建筑，正在被改造成一个更宏伟的工程。下方，汽车飞驰而过，声音持续不断，如海洋般的呼啸。我周围，桥上有新鲜泥土的气味——最近铺设在表面的深色、富含矿物质的土壤。

重型机械缓缓来回移动，铺设着最后的栖息地层。州交通工人将巨大的树干放置到位——原木被布置成建筑结构，形成一种新型生态系统，旨在为多种本土物种服务。

虽然该结构的功能组合是新的，但其设计基于先前建造的野生动物桥以及证明动物使用它们的研究。

科学工作将继续。入口点和沿通道处已安装运动感应摄像头，准备记录哪些动物冒险穿过改造后的桥梁，以及数量多少。

在改造前的早期监测显示，这座光秃秃的桥在改造前是多么不适宜。“当我们监测时，在澳大利亚冬天，没有任何动物使用它，”新南威尔士州环境与遗产局的热情生态学家凯莉·马登说。“夏天时，我们确实看到几只巨蜥过桥，还有一只环尾负鼠。但那是一个极其不友好的环境。”

现在，这座以前对动物不友好、光秃秃的水泥桥——曾经只用于道路维护车辆——已被改造成更让人感觉像家的栖息地。其设计允许大量物种穿越。

考虑到所有动物：有鳞的、微小的和树栖的

在高处，空中悬挂着粗大的绳索，旨在服务如糖袋鼯和环尾负鼠的树栖有袋动物——这些物种喜欢在森林树冠之上的树枝间移动。“没有连接，糖袋鼯绝对无法穿过那条路，”马登说。

在优雅的绳索下方，有一条木制路径，供通常喜欢在地面以上移动的动物使用，包括爬行动物和考拉。

在底部，土壤和本土植物将形成一个连续的植被走廊，供地面居住者使用：袋熊、针鼹、两栖动物和昆虫。它们将被两排垂直于桥梁的长“翼式”围栏引导向桥梁，远离道路。

“我们正努力让这功能适用于所有生物，”马登说着，带我走向珊瑚蕨的柔软垫子，这是生活在路边许多物种的栖息地。“有濒危物种，比如红冠蟾蜍，就在距离这座桥仅10米的地方。”马登蹲下身子，在带有亮橙色标志的隔离地旁边，检查蕨类下的小蟾蜍。“但没有这个结构，它们永远无法穿越。”

这些拇指大小的微小两栖动物生活在潮湿的林下层。没有遮蔽、没有连续性，这条路对它们来说要么是死路，要么是死亡陷阱。

连接两大标志性国家公园

专家表示，这些通道迫在眉睫。皇家国家公园是世界第二古老的国家公园，于1879年开放。尽管面积达150平方公里，但它正日益孤立。东临太平洋；西面是一片广阔连续的灌木林，横跨沃罗诺拉高原，延伸至分隔内陆和沿海的东部高地。它们之间：高速公路。

“皇家国家公园是标志性的，”马登说。“但它没有连接到的——因为M1高速公路——是这片广阔的荒野地带。”

即使是最灵活的动物，当栖息地被基础设施分割时也会挣扎。马登说，袋熊在国家公园内几乎灭绝，而在路对面却相对常见。

考拉曾经出现在公园里，但几乎已消失。“那里有栖息地，”马登说，“但几乎没有考拉。”东侧仍有一些种群。但没有安全通道，它们无法重新在公园定居——尤其是在1994年毁灭性大火后。

那场大火是灾难性的，烧毁了超过90%的森林。据澳大利亚联邦科学机构CSIRO称，此后几十年间，由气候变化引发的更热更干的条件导致丛林大火频次、强度和规模增加。专家表示，该公园很可能再次燃烧。

“我们需要确保保护区相互连接，”马登说，“对所有物种来说……使它们对未来尽可能有适应力。”

重新连接破碎的景观对野生动物的未来健康至关重要。在一项概述重新连接自然必要性的研究中，生物学家斯图尔特·皮姆和同事写道：“即使自然栖息地保留下来，它们也经常以太小或孤立的碎片形式存在，难以维持可行种群。”

当动物可以在整个活动范围内安全移动时，它们避免了近亲繁殖：有更多的伴侣选择，增加了遗传多样性。这赋予了更强的抗病能力和适应环境变化（包括气候变化）的能力。

这也意味着如果某地区发生丛林大火，动物可以逃脱，要么在其他地方定居，要么在燃烧区后重建种群。

但没有连接，这些动物可能就像生活在孤岛上。

实现目标

考利斯桥的想法源于多年的意识提升、压力和合作。现已退休的皇家国家公园护林员鲍勃·克龙比最初在1974年提出这个想法。随后由乡村妇女协会和全国公园协会当地分会接手。2021年，萨瑟兰郡环境中心加入联盟，并与新州交通局开始合作。公众对考拉困境的担忧推动了项目进展。

“2022年，改造考利斯桥以重新连接希思科特和皇家国家公园的想法在讨论中出现，”新州交通局官员莎莉·韦伯在一封电子邮件中告诉蒙加贝。

她说，现在交通和环境机构定期会面“讨论如何为新州考拉战略的实施做贡献。”这项2021年启动的政府倡议聚焦于保护考拉及其栖息地。

到2023年底，野生动物桥已获得四个政府机构的内部批准。新州考拉战略资助了桥梁改造，包括80万澳元（近60万美元）用于建设和维护，以及7.5万澳元（约5.4万美元）用于监测。结果就是今天看到的混合结构，将多种通道类型整合到一个跨度中：引导动物的围栏、坡道、地被植物、攀爬结构和空中绳索系统。

在整个新南威尔士州，这样的通道仍然罕见。考利斯桥只是悉尼地区的第二座野生动物桥，而这里是生物多样性热点。它是唯一一座连接国家公园之间断开景观的桥。

在澳大利亚人口稠密的东海岸有10个野生动物通道，新州交通局有超过2.5万条动物使用它们的记录。大多数是地下通道，建造或改造成本远低于桥梁。

该机构的动物连通性数据库数据显示，在全州29个道路项目中，至少有67种物种使用通道，包括考拉和斑尾袋鼬等受威胁动物，以及鸸鹋等更常见的动物。

对生态学家来说，教训很明确：动物会使用这些结构——但前提是它们感到安全。

已证实的连接

对动物友好的通道直接解决了人类发展对本地物种的重大影响。

“全球景观破碎化的主要驱动因素之一就是道路建设，”野生动物生态学家、《东澳大利亚野生动物通道的演变》一书作者布伦丹·泰勒说。他将此比作“在景观上撒下一张网，每条路都将先前连接的栖息地分隔开来。”

这个想法来自2003年理查德·T.T.福尔曼和其他著名生态学家撰写的开创性著作《道路生态学：科学与解决方案》。泰勒说：“那本书是理解并评估道路对野生动物种群影响的日益增长运动的一部分。”他补充道，野生动物通道，无论是桥梁还是地下通道，都是“在道路上打洞”以“在道路廊道上穿孔”，让动物能够移动、觅食和繁殖。

当结合阻止动物进入道路并引导它们前往通道的围栏时，大量研究显示，这些结构大大减少了危险事故和动物死亡。

欧洲已建造了数千个这类结构，仅荷兰就有600个，美国和加拿大有1000多个。在巴西亚马孙，现在有灵长类动物天桥。肯尼亚建造了用于大象的地下通道，新加坡为各种哺乳动物建造了绿色桥梁。通道和涵洞正在被改造到现有道路中，许多地方在新道路设计阶段就考虑了野生动物动线，如德里-孟买高速公路。

连通性对许多物种的生存至关重要。但通道并非一刀切。基础设施需要针对不同物种的活动和偏好。这需要特定栖息地的研究。

保护生物学家罗斯·戈尔丁盖花费多年研究包括澳大利亚东部侏儒负鼠在内的动物，这是一种小型树栖有袋动物。尽管体积微小——从头部到尾巴约12厘米——侏儒负鼠一夜可移动500米。它们的活动使景观受益，因为它们以花粉和花蜜为食并传播花粉。与许多森林居住和猎物物种一样，它们不愿穿过开放空间。

“如果你想维持连通性，就需要帮助这些动物。那么如何让它们过马路呢？”戈尔丁盖问。

过去三十年，他的研究正是聚焦于此。他进行了多年调查以确定动物使用通道所需的设计元素。他了解到，安装高大的木杆帮助滑翔负鼠跨越森林间隙，包括道路。在监测沿海地下通道时，他看到大量哺乳动物经常使用它们。

“景观美化真的很重要，”戈尔丁盖说。他发现，侏儒负鼠和其他丛林生物一样，寻找植物作掩护。他的研究显示，“当植被茂盛生长时……会有更多动物通过。”没有植被，通道可能失败。

他的研究还证实，绳索桥可以确保如树袋鼠鼯等树栖动物有适合其习性的通道：它们无法使用地下通道。喜欢在地面以上但不在树冠移动的动物——包括考拉和濒危的阔头蛇——需要另一种类型的通道。

从道路上通过只是一种解决方案。有些动物从地下通过，利用道路建设时建的现有涵洞，通常用于疏导雨水。在一项为新州交通局进行的研究中，泰勒及其同事统计了36种动物，从青蛙到沙袋鼠，使用了仅1米宽的简单排水管进行穿越。

现在，新州新的“对动物敏感”道路建设指南包括在适当时候使用更大的涵洞，为更昂贵的桥梁提供经济有效的替代方案。

展望未来

回到桥上，在四月底的长长光线中——这里正值新南威尔士州的初秋——自卸卡车和交通工人已经离开。除了下方稳定的汽车嗡嗡声，一切都很安静。考利斯桥的施工已经完成，一条生命走廊的最后一部分已就位。

尽管下方车流不变——快速、响亮又无情——但上方有一条精心构建的线连接着两片广阔的景观。

这需要时间，但研究表明，动物会找到并使用这些桥梁，将其加入记忆库，并教给幼崽。“动物会随着时间学会使用这些路径，”生态学家马登说，“这就是穿越危险道路的通道”——一条路径。

对斑尾袋鼬、考拉、微小的糖袋鼯和许多其他动物来说，这样一座桥梁可能是从“道路峡谷”折返或在其中死亡之间的差别，或者跨入新领地。