VICE如何从潮流先锋沦为过气品牌
上周我在迈阿密参加了一场作家派对，这座城市是科技、金融、创作者经济和夜生活的前沿阵地。自然，作家们都在谈论自己。我问一个人，如果不必担心浏览量、老板或现代媒体的其他紧迫问题，他会做什么。“想想《VICE》杂志，在它辉煌的时候，”他回答。对我来说，“辉煌时期的《VICE》”就是2008年小说特辑封面上女孩的臀部。是迈克尔·莫伊尼汉从韩国发回的沙哑嗓音报道。是我认识的那位超级火辣的记者，留着蓬松的头发，抽着无滤嘴的手卷烟。《VICE》曾是校车后排那些酷孩子长大后向往的写作之地，是年轻记者梦想为之工作的地方。5月1日，《纽约时报》报道称，《VICE》在裁减了似乎大部分员工后，正准备申请破产，幸存者们对随之而来的悼词表达了失望。我理解：这就像你坐在客厅里，父母正在为你家的老狗计划在公园的最后一天。虽然我为他们的损失感到遗憾，但《VICE》的终结值得审视。这家媒体在过去二十年里的经历比任何竞争对手都要疯狂。曾经估值57亿美元的《VICE》，如今连这个价格的一小部分都找不到买家。最近向该公司贷款2.5亿美元的投资者和债权人正试图尽可能多地收回资金。就像《VICE》自己可能会说的那样：他们真的，真的完蛋了。对于不了解的人来说，《VICE》由三位加拿大朋克——谢恩·史密斯、苏鲁什·阿尔维和加文·麦金尼斯于1994年共同创立。三十年后，史密斯赚了又亏了十亿美元，然后在2018年，《纽约时报》的一项调查发现涉及《VICE》员工性骚扰或诽谤指控的和解协议后，他辞去了CEO职务。史密斯和阿尔维在一份联合声明中承认，在他们的眼皮底下，“我们过去的文化元素、功能失调和管理不善得以滋生并失控”，其中包括“有害的‘男孩俱乐部’文化，助长了不当行为，并渗透到整个公司”。想想《广告狂人》，只不过是一群需要好好洗洗的烂人。你会注意到我没有提到第三位联合创始人——那是因为加文·麦金尼斯于2008年离开了《VICE》，走向极右翼，并创立了“骄傲男孩”，其中许多人目前因1月6日冲击国会大厦而受到调查。他认为西方女性堕胎正在导致白人种族灭绝。关于他，说得越少越好。但尽管有这些包袱，《VICE》曾经很时髦。它是2000年代和2010年代第一家攻克网络视频世界的媒体。《滚石》杂志曾这样总结《VICE》的电视系列：“就像你在酒吧认识的朋友，碰巧带着摄制组在阿富汗东部游荡。”它从针对年轻人群的公司那里获得了广告和赞助收入，这些年轻人已不再通过电视接触到。它教会了整整一代人如何做爱。或者至少，通过不断撰写相关文章，教会了他们如何拥有美好的性爱。它是那个时代的完美平台。我不是在为男孩俱乐部文化辩护，但如果我要辩护，我会说，与同事发生短暂恋情，无意中听到办公室法西斯分子的下流笑话，是新闻编辑室不可或缺的一部分。如果你觉得《VICE》很糟糕，等你听说好莱坞——或者天主教会——再说吧。在《VICE》工作一段时间曾是一代记者梦寐以求的。我的一个朋友在那里实习过，他恳求他能找到的每一位员工让他进去，他向我描述那里是“实习生的狂野西部”。“有些人会用演唱会门票作为报酬，但这没关系，因为在《VICE》，你就像学校里最酷的孩子，”他说。我的朋友后来在2018年被聘用。仅仅一年后，他就被解雇了：他的团队在没有通知的情况下被解雇，因为上级有人忘记了他们的存在。“每年都有一次重组，就在2018年底重组之前，我们的团队搬到了楼上。因为这次搬迁，也因为全球内容主管亚历克斯·米勒再也看不到我们，他干脆忘记把我们算进配额里了，”他解释道。“编辑主管让我们坐下，道歉说他们无能为力，然后我们就收拾了桌子。”他对此并不怨恨；那时《VICE》已经失去了大部分锋芒。一位上周被解雇的愤怒员工打电话给我说：“这家以不循规蹈矩、派遣年轻记者进入战区而闻名的媒体，现在变得比主流媒体更企业化，这不是很讽刺吗？”另一位在公司服务十年后于上周被解雇的前员工告诉我：“《VICE》在沉迷于数字时失去了它的锋芒。我们每天有固定的报道配额，并且不断被提醒每篇文章获得了多少点击量。当你的关注点是你产出了多少，而不是你产出了什么时，整个事情爆炸只是时间问题。”但它并非总是如此官僚。同一位被意外解雇的朋友深情地回顾了他最初是如何被公司雇用的。“没有申请流程。直到我到了那里，填写表格报销午餐时，他们才问，‘你的生日填错了吗？你十五岁。’我告诉他们我没填错，我确实十五岁。他们的回答是：‘哦，好吧。反正你已经在这儿了。’”那种懒散的魅力增添了《VICE》的时尚感。他们不守规矩，也不在乎谁知道——否则他们怎么能获得关于利比里亚食人军阀的独家新闻，或者前往朝鲜劳改营？然而，在某个过程中，他们不再关心是什么让他们独一无二，他们蜕变成了另一个可预测的进步派媒体。在上周的派对上，有人形容《VICE》是“穿着Vans鞋的《卫报》”。虽然我不完全同意觉醒主义是他们衰落的唯一原因——尽管像“什么是道德色情？如何负责任地自慰”这样的标题可能会让我改变想法——但这肯定没有帮助。在觉醒主义方面，《VICE》是在追赶。另一家失败的在线媒体的高级编辑回忆了2010年代中期在《VICE》新办公室的一次会议：“他们当时正在从北威廉斯堡搬到南威廉斯堡。他们的新办公室有一个大花园，可以俯瞰曼哈顿天际线的水景，供员工在外面抽烟喝酒。里面有一面墙，展示着他们过去几年的所有杂志封面。我凑近看：‘那不是……？’我指着其中一期封面说，上面是最近被取消合作关系的性骚扰摄影师特里·理查德森。一位带我们参观的高级编辑立刻变得慌乱：‘呃，是的，我们可能会把那期取下来。’”这家从不关心任何事的杂志开始关心了。虽然媒体格局在未来三十年内不可避免地会像《VICE》存在期间那样发生剧烈变化，但《VICE》的一些微小部分仍会渗透其中。例如，我仍然看女孩的臀部。有些杂志仍然以所谓的身体积极性为名展示它们。我仍然听迈克尔·莫伊尼汉沙哑的声音，但我是通过听他在纽约而不是韩国录制的播客。我仍然认识一些留着蓬松头发的记者。但至于《VICE》，它已不复存在：就像烟蒂在混凝土上捻灭后，一缕烟雾在东河上空消散。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/lif/14181.html
