《维特根斯坦带我自驾游:一场哲学与狂想的公路冒险》

北卡罗来纳

古人用日晷和月相计时,而现代人则拥有更精确的度量工具:里程表。当它跳动超过一千英里时,一个铁定的信号就是2024年假期季刚刚结束。孩子们在后座挣扎着——互相推搡、憋着尿、还被安全座椅公约强加的尼龙带束缚着——因此他们看不到仪表盘上的里程计数器,也看不到妻子假装无视的刺眼橙色“保养提醒”信息。当你大声念出“欢迎来到北卡罗来纳”的标牌时,你最聪明的孩子问:“我们还在美国吗?”你暗自记下要增加401(k)养老计划的缴款,因为退休后你得靠自己;然后你看了看里程表,想起自己为了买车顶行李架而放弃了401(k)。

维特根斯坦在《心理学哲学》中提出了“面向盲”的概念,即一个人无法理解眼前事物的深层含义。“会不会有人缺乏‘看到某物作为某物’的能力——那又会是什么样子?”他问道。这位二十世纪最杰出的哲学家随后用几页篇幅想象那会是怎样的情形。你只需转向后座,思考那七个字:“我们还在美国吗?”

当然还在。这就是I-95公路,最具美国特色的道路。看那儿,你告诉孩子,一个蓝色招牌,提供速递炸鸡。那边又是一个广告牌,宣传摩托车事故律师,身穿皮夹克,看起来既威严又真诚。这与弗吉尼亚州大相径庭,那里的摩托车事故律师穿着皮背心,同样威严又真诚,炸鸡的标志则是红色的。

你突然意识到,尽管维特根斯坦没有孩子,但他会同情二十一世纪父亲的困境:努力帮助孩子们在一个对“面向盲”缺乏耐心的世界中导航,却坚持抹去所有能帮助他们学会“看见某物作为某物”的界限。

前几代孩子成长过程中,有明确的标志告诉他们何时进入了成人空间。他们的感官会提醒他们。他们可以环顾餐厅,看到白色桌布和正式着装。他们能闻到从书房飘来的烟草味,知道那里正在进行关于税率和草坪护理的无聊讨论。他们能感到母亲手放在他们屁股上的重量,明白该退回到外面和其他孩子一起玩耍。

今天的孩子缺乏这种明显信号。TGI Fridays餐厅顾客的着装和装饰,与Zagat评级的餐厅并无二致;在两家餐厅里,只有我女儿们不穿瑜伽裤或夸张的睡衣。我们应原谅孩子看到餐馆里有一只狗和巨大的叠叠乐积木,就认为这不是一个严肃的地方;或者认识到公共绿地是孩子们可以翻跟头的地方,即使有个成年男人认为那是理想的阅读场所。唯一能区分成人空间和自由空间的方法,就是孩子们违反礼仪后发出的“嘘”声。

我们这个平等主义时代消除了高低区分,让成年人摆脱了领带和与其自我膨胀不符的社会义务。结果是一个模糊的中庸文化,变得更加幼稚却又脱离孩子。礼仪可能放松了,但规矩永远存在,而将我们文化语言的越来越模糊的规则灌输给孩子的重担,落在了父母肩上。这是一种语言游戏,维特根斯坦会承认它被操纵了。

美国的幼稚化与I-95公路并无二致:唯一能表明任何变化的东西,就是后座孩子看不见的里程表。有一个简单的解决办法,数量惊人的父母因社会压力而选择了它。那些霸占公共空间的成年人希望看到你的孩子变成iPad傀儡,但视线被分散到听不见。他们无疑知道屏幕伴随的大脑退化。他们不在乎,因为那不是他们的孩子。作为父亲,你的职责是退出这个旨在牺牲孩子福祉的游戏,这样安娜斯塔西娅和她的闺蜜们就可以聊她们自己在设备上追的现实秀的最新进展。

iPad有其用武之地——在圣诞节跨州旅行时,放在乘客头枕后面——但绝不能将它们误认为是社交工具。如果现代礼仪规定孩子必须成为机器人,那就让礼仪见鬼去吧。忽略那些嘘声。你能给孩子提供的最好工具,是让他们接触成人空间,并事先明确警告他们如何表现。你能给一个自以为是的巨婴提供的最好工具,是帮助他解决自己的“面向盲”——在这种盲区中,他把孩子看作非人,把狗看作孩子,把巨大的叠叠乐看作值得成年人做的活动,把无物看作某物。

本文原载于《旁观者》2025年1月世界版。

本文由吉伊网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:http://www.jkiyi.com/biz/61628.html

联系我们

在线咨询:

邮件:sooting2000@qq.com