露营最大的谎言，你被骗了吗？
想象这个场景：英格兰中部某处田野，周二晚上，雨已经连续下了七个小时。你被困在一个帐篷里——搭它花了45分钟，外加三场小争执。里面连站都站不直。你坐在潮湿的地布上，瑟瑟发抖，盯着一个打不开的豆子香肠罐头，拉环已经断了。那个提议来露营的朋友就在附近——在他们的帐篷里，同样在反思：我们为什么非要睡在田里？复活节刚过，我们就一头扎进了又一个露营季。这个行业曾在疫情后迎来巨大繁荣，但根据英国大不列颠旅游调查，自2022年以来，英格兰的露营、豪华露营和房车旅行数量已下降近四分之一。看来，我们终于清醒了。然而，今年可能略有不同。随着霍尔木兹海峡的封锁威胁到欧洲的航空燃料供应，许多人原本指望的普利亚之旅可能泡汤。我是露营行业最新的（且后悔的）贡献者。必须说明：我并非盲目地踏上这趟旅程。我清楚地知道，露营和我本质上水火不容。你可以说我势利，但我的乐趣可不是花一周时间假装住在野地里。但我还是去了，很大程度上是因为，在理智的成年人脑中，总藏着微弱的信念：这次会不一样。新鲜空气和没Wi-Fi会起作用。会解锁什么。你会像露营传道者常说的那样，焕然一新地回来。读者们，事实并非如此。从来都不是。我还是那个老样子，带着所有从家带来的思绪和焦虑——只是还多了寒冷、饥饿，而且坐在地上。想激发内心《燕子与鹦鹉》精神的愿望瞬间破灭。就像阿瑟·兰塞姆笔下的人物一样，我曾把自己想象成勇敢、机智、与自然融为一体的角色。但结果——在输给几根纠缠的帐篷绳后——我发现这些特质我一个都不沾边。这是露营的核心谎言，而且维护得相当好：离开你的房子，就能摆脱你自己。但不会。无论你去哪里，你仍然是你。就我而言，问题不在房子。我带着问题——刚好装进一个卡里莫尔背包里。还有一点，似乎没人讨论：露营特有的建筑性折磨。不仅没什么可做，还没有地方可待。无论房子多简陋，它至少有个基本的功能分区。即使一套小公寓也分成独立房间，每个都有功能，以及心理上的慰藉：有个地方去，不同于你现在所在之处。帐篷不提供这些。仅有的一个房间太小，无法清醒地待着；帐篷和外界之间的六平方英尺帆布门廊，除了放湿靴子，别无他用。当然，还有雨。天气一坏，露营中能榨出的任何乐趣都消失殆尽。伟大的户外——露营的理由——变得无法接近。到了睡觉时间，你躺在充气床垫上，这床垫从一用就开始跑气，到凌晨两点已不再是床垫。睡着本身就不容易。这很大程度上因为，周围六英尺内的每个睡袋、夹克和随意塞的塑料袋，在你考虑动一动时，都大声抗议。还有对安全的恐惧。本质上，帐篷只是一层帆布，将主人与外界隔开，提供的安全感堪比浴帘。任何想夜里溜进来求个抱抱、杀人或两者兼有的东西，都能轻易做到。如果你有幸昏迷以逃离这整个地狱般的体验，那也只会持续大约45分钟，然后你醒来，僵硬、微湿，再次开始这一轮思考。熬到早晨，你会起床时严重脱水，而且——几乎无法解释，因为夜里气温降到了三度——满头大汗。帐篷现在直接暴露在阳光下，成了温室。时间是早上5点52分。这一切都发生在与陌生人被迫亲密的条件下。露营被宣传为生活喧嚣的解毒剂；回归与自然安静交流，没有科技或人群。从我有限的经历看，这根本不是真的。它实际带来的是邻居早上6点的收音机闹钟、周围12个营地的做饭味道，以及你不请自来的陌生人生理声——你不想听，却难以忘怀。我知道有人热爱露营，他们回来时明显恢复活力，谈起它充满喜爱，以至于我不相信那是装的。我不质疑他们的体验；我只是无法找到这种乐趣。我找到的，是回牛津的M40公路。从未有过如此欢迎的简单快乐：一把椅子，一个洗澡的机会，以及一张始终保持床模样的床。有些经历让你对自己有新认识。这次只是确认了我早已知道的事：我讨厌露营。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/kj/34461.html
