人生总有些时刻，会让你忍不住在心里欢呼雀跃。对路易丝·尼伦来说，那种被认可的感觉在2023年到来了——她受邀回都柏林圣三一学院参加一场校友对谈。“我居然能在校园里停车了，”她说，“门口的保安起初说：‘你不能停这儿。’然后他看了看名单，把停车证给了我。我放着Fontaines DC乐队的歌，栏杆升了起来。”

对于一个在大学期间总觉得自己格格不入的人来说，这一刻标志着她走了多远。2009年尼伦刚进入圣三一时，她还是个来自基尔代尔北部奶牛场的乡下姑娘，开学第一天甚至得向警卫问路。18岁时，她对学生辅导员撒谎说自己有朋友，因为承认自己总在校园里独自徘徊实在太难。后来，她因焦虑和抑郁辍学，一年后重返校园，于2014年完成了英语文学学位。

她曾经历的那种“局外人”感受，很多人都能共鸣。但尼伦将这些汹涌的情绪——令人心悸的焦虑与疏离——转化成了复杂而独特的小说。她2021年的处女作《雪花》讲述了黛比的故事，一个每日从自家奶牛场通勤到都柏林圣三一学院的学生。黛比敏感、孤僻、饱读诗书，有个整天记录梦境的古怪母亲，还有个住在花园房车里的叔叔比利。小说语言清新锐利，叙事路径独特而出人意料。

这本书成了畅销书。2024年，它被选为“一书一都柏林”活动书目，鼓励全城共读。制作《正常人》的公司Element Pictures也曾取得本书改编权。尼伦登上电视，撰写犀利坦诚的个人专栏，成为爱尔兰文学新生代中备受瞩目的名字，与莎莉·鲁尼、诺伊丝·多兰和梅根·诺兰齐名。

延伸阅读

此刻尼伦坐在都柏林的酒店里，看起来比34岁的实际年龄更显年轻，准备接受一段时间以来的首次采访——因为她惊艳的第二部小说《一切美丽之物》即将出版。

她友善而谦逊，略带紧张，点了一杯茶，脱下外套后套上一件米色针织衫，说是母亲让她带的。尼伦在四个孩子中排行第三，却常被误认为是最小的。“大概是因为我还没达到那些人生里程碑——你知道的，结婚、买房、稳定工作，尤其还做着这么份‘古怪’的工作。但我已经学会坦然接受。”

如今回望创作《雪花》时的自己，她感觉已判若两人。

“我是为18岁的自己写的，”她说，“那个迷茫的女孩。我沉入那种感受中。这种情绪让很多人不适，尤其在爱尔兰乡村，人们会说‘振作点’。至今仍有很多老旧的说法，比如‘她神经紧张’。”

尼伦曾擅长隐藏不安，而这加剧了内心压力。回首往事，她说：“我的问题始于圣三一，因为我不再是班上那个‘聪明孩子’了。在这个陌生的城市里，我不知该如何自处。”

《雪花》的成功也带来了困扰。读者将黛比与她本人混淆，甚至可能将黛比的母亲当成她的母亲。“上帝保佑我可怜的母亲，”她说。有些场合尤其尴尬：“有次上国家电台，主持人一直叫我黛比，”她说，“我不得不纠正他。”是谁？“雷·达西。人很好。我们当玩笑带过了。虽不是大事，但……”但确实令人无奈。

尼伦或许拥有黛比的部分情感世界，但她自称也有“表演型人格”。她是那个在本地唱诗班放声歌唱的孩子：“我热爱唱歌。我会拿起麦克风唱圣诗，那感觉就像《X音素》海选现场。”她在现居地贝尔法斯特参加即兴表演团体。她的写作小组——成员包括伊莱恩·加维、奥利维亚·菲茨西蒙斯和希拉·阿姆斯特朗——名叫“要么契诃夫，要么滚蛋”。

她思维缜密，谈吐风趣。采访中，她畅谈奶牛、卡莫吉球、盖尔运动协会、教会（“九岁时我给一位神父写了人生第一封粉丝信”）、莱昂纳德·科恩，当然也包括写作与心理健康这类预期话题。关于心理健康，她说：“我对‘心理健康’这个说法有意见；这根本就是健康的一部分。”

27岁时，尼伦凭借《雪花》获得了两本书、高达六位数的丰厚合约，这让她掌握了人生主动权。从为省租金蜗居基尔代尔农场老家、身无分文，到搬进贝尔法斯特的公寓（她2016年在贝尔法斯特女王大学攻读创意写作硕士），并负担起心理治疗费用。

她曾表示偏好“选择疗法”。那是什么？“心理学家威廉·格拉瑟提出这个理论：我们无法控制发生在身上的事，但能控制如何应对。人有五种基本需求：爱、归属感、权力、自由和乐趣。每个人的需求层次不同。我对自己说，我对权力和乐趣的需求比多数人更强，这也是我成为作家的部分原因。”

写作让尼伦成为自己的主宰。“我掌控着自己的日常生活。”至于乐趣，格拉瑟说除了传统意义上的玩乐，学习新事物、探索未知带来的喜悦同样重要。探索正是尼伦面对稿纸时的重要方式。她不列大纲。像扎迪·史密斯和莎莉·鲁尼一样，她是“直觉派作家”（即凭感觉即兴创作），而非事先规划蓝图的“规划派”。

她将自己的创作过程比作《侏儒妖》童话：磨坊主女儿的父亲吹嘘她能点草成金，而她必须兑现承诺。“你告诉所有人你在写作，然后独自关进房间，却发现：我他妈什么都写不出来。”

写作中，她面临的挑战之一是为自己注入信心。创作时，她在书桌旁贴着旧时卡莫吉球教练的标语：“保持信念。”她不在乎别人的看法，只在乎一个人的评价：她自己。年轻时她苛求完美，乃至“过度自省，这让我凝固在某种不成熟的状态中”。

她学会与不喜欢的句子共处，与不喜欢的情绪共存。“写作就是在句子无法表达内心所想时，管理好自己的情绪。”早期投稿短篇小说屡遭退稿的经历（直到2017年赢得肖恩·奥法莱恩短篇小说奖并签约顶级经纪人玛丽安·冈恩·奥康纳）让她明白：“你阴影中的自我才是宝藏。”她追寻的正是那种不适感——戏剧性迸发的瞬间。

这在她出色的新作中显而易见。这本书没有题献，而是引用了穆里尔·鲁凯泽的诗句：“如果一个女人说出她生命的真相，会发生什么？世界将裂开。”小说聚焦弗利一家，以及缺乏家庭支持的邻居妮亚姆·瑞安——她因此紧紧依附着弗利家族。这个家族因家长利亚姆而声名远播：他是制球棍匠人、前球员兼教练。

小说多处令人联想到克莱尔·吉根和约翰·麦加亨的作品：人物刻画睿智、残酷而犀利；既有温柔的妮亚姆，也有被视作理所当然的海伦·弗利（祖母），以及目睹太多的凯特·弗利（女儿）。

在不剧透的前提下，小说涉及饮食失调、性侵、自我压抑、丧亲之痛与残疾等主题，交织成一幅精湛的织锦，整体勾勒出爱尔兰乡村的生动图景。（仅对海伦的刻画，就足以让本书成为读书会的绝佳选择。）

书名源自莱昂纳德·科恩诗歌《更好》中的一行。若通读这首反思人类选择的诗篇，“一切美丽之物”并非字面那般绚烂愿景；正因如此，它呼应了尼伦小说深处的幽暗。

“我绝不是想‘取消’莱昂纳德·科恩，”她说，“但我对他对待生命中某些女性的方式感到失望。我认为，质疑你敬佩的人而不‘取消’他们、不将他们从生活中抹去，是必要的。”

我提到伟大的艺术家有时能因劣行被宽恕。“我在探索一种我们所有人都参与其中的厌女情绪，”她说，“有时恶劣行为被容忍，只是因为人们不愿正视它。”

“我做过多少充满纯粹厌女色彩的兼职。曾在书店工作，有个男人每天进来。总有个女店员在整理杂志，他会说：‘今天又为我跪着呢。’”

“我们当玩笑听了。向管理层投诉或大闹一场？太小题大做了，对吧？”

改变往往渐进而至，有时又突如其来，但前提是人们彼此对话，直面社会痼疾。小说浓墨重彩地描绘了爱尔兰式曲棍球及其带来的运动之乐——这是尼伦从打卡莫吉球的岁月中亲身体验过的快乐。

她指出盖尔运动协会及其他领域近年发生的积极转变。“我成长时以为天是蓝的，草是绿的，男子运动理应上电视，女子运动则不。而现在我生活在女子足球赛时时直播的世界里。”她欣慰于侄辈们见证着与她截然不同的现实。

作家很容易在小说中回避某些主题。抛弃宗教。抛弃男性主导话语。将背景设定在久远年代，或只聚焦爱情等永恒主题——因为坦白说，这样更容易。尼伦选择了不同的路径：她直面问题，即使令人不适，即使读她的小说时会让你心头一紧。

“我感兴趣的是性别间的沟通。我生命中非常敬佩某些男性，而我能给予他们最深的尊重就是坦诚交流，”她说，“对后代而言，打破性别隔阂只会愈发重要。”

路易丝·尼伦的《一切美丽之物》将于4月2日由马尼拉出版社出版