乌克兰人常开玩笑说，哈尔科夫对街道整洁有种执念。

周五清晨，当我们从第105中学——一所为躲避俄军空袭而建的地下学校——走出来时，市政工人正在奋力铲除人行道上的冰层，把泥泞的街道擦洗得干干净净。

眼下，市政府的工作异常艰巨。自2022年2月以来，普京一直恶意轰炸乌克兰这第二大城市——这里生活着140万人口。

每当有居民区遭袭，一支工人队伍就会迅速与红十字会一同出现，几乎在窗户被炸碎的同时就用刨花板封堵破口，并清扫满地的玻璃碴。

从无人机航程看，哈尔科夫距离俄边境仅20公里，但它也以其矛盾的身份而自豪：这里大多数人讲俄语，却坚定认同乌克兰。

别尔哥罗德就在俄边境另一侧，过去常有家庭跨境生活和工作。”哈尔科夫从来不属于俄罗斯，”乌克兰活动家兼战争罪调查员纳塔利娅·祖巴尔说，”它一直是多元文化交融的，几乎像敖德萨一样。”

尽管17世纪时是作为乌克兰-莫斯科哥萨克联合要塞为抵御鞑靼袭击而建，但到了19世纪，哈尔科夫已呈现出鲜明的欧洲风情和多元文化特色。

该市大学的董事会成员中甚至有歌德，英国和比利时投资者也被当地的采矿和金属加工机会吸引。在俄军入侵前，全市拥有23万名大学生，其中2.7万名来自海外。

RTÉ新闻带你探访哈尔科夫的一所地下学校

布尔什维克革命后，哈尔科夫被指定为乌克兰苏维埃社会主义共和国首都，直至1934年。在集体化初期，大量农村人口涌入，使该市人口结构从三分之二俄裔变为三分之二乌裔。

然而，斯大林曾容忍有限民族认同的”乌克兰化”政策，在20世纪30年代被抛弃。

这位苏联领导人枪决了许多曾在专门建造的艺术中心”斯洛沃大楼”活跃的知识分子和诗人——他们都是坚定的布尔什维克，从而摧毁了哈尔科夫作为教育中心的声誉。这些人后来被称为”被处决的文艺复兴一代”。

2014年基辅爆发”欧洲广场”抗议时，亲俄活动分子——许多人被怀疑是从边境乘车运来的——试图夺取地区总部并宣布哈尔科夫为”人民共和国”，类似顿涅茨克和卢甘斯克的行动，但以失败告终。

地区行政大楼上重新升起了乌克兰国旗，但此前已发生造成多人死亡的街头血战。

2001年哈尔科夫61%人口讲俄语

2014年哈尔科夫民众是否相对亲俄，这点存在争议。2001年人口普查显示，61%的人自称讲俄语。

特种部队袭击该市时被列入俄方”清除名单”的纳塔利娅·祖巴尔说：”这里的人并不亲俄。他们大多漠不关心，或者亲苏——但这绝不等于亲俄。”

无论这座城市的忠诚度如何，2022年2月24日改变了一切。

凌晨时分，俄军对城市周边的军事基地发动空袭，驻扎在边境别尔哥罗德的2万军队涌入哈尔科夫地区，几小时内就抵达了环城公路。

指望一个俄语城市会欢迎入侵者，在哈尔科夫和其他地方一样被证明是妄想。

哈尔科夫战役异常惨烈，涉及俄乌军队全面冲突以及空中轰炸。它夺走了600多名平民的生命，持续了三个月，城市许多19世纪末的林荫大道被毁。

在俄军占领威胁仍存时，市长伊霍尔·捷列霍夫告诉《华尔街日报》的亚罗斯拉夫·特罗菲莫夫：”我们过去视俄罗斯人为兄弟——这毫不夸张。这里每四人中就有一人要么来自俄罗斯，要么有家人在那里。但即使在最可怕的噩梦中，我们也无法想象他们会轰炸我们的居民区，摧毁我们的城市基础设施。”

“我们的人民震惊了。心态彻底逆转了，”他说。

四年后，我在一个加固掩体的深处见到了捷列霍夫市长，其位置我们被要求不得透露。他每晚只睡一个多小时，对俄罗斯的态度更加坚定。

“如果说哈尔科夫是俄罗斯城市，那就错了，”他说，”俄罗斯城市是莫斯科或圣彼得堡。哈尔科夫是乌克兰城市，永远都是。”

如今，捷列霍夫市长管理者乌克兰遭轰炸最严重的城市，有1.3万座建筑受损或被毁。据市长工作人员称，其中3500座包括学校、幼儿园、医疗设施和行政大楼。

曾在韩国公司工作的退休俄语人士玛格丽塔·贝尔基娜，2022年因防空系统拦截俄导弹时坠落的碎片击中她的公寓，从哈尔科夫逃往基辅。

去年12月，她儿子催促她回家：首都已变得太危险。周四凌晨，她的哈尔科夫公寓再次被袭，这次是”沙赫德”无人机。现已退休的她每月靠100欧元生活，无力租新住处。

“战前我想趁身体健康还有力气时去国外工作，”她泪眼朦胧地望着破碎的窗户说，”但战争开始时，我内心有些东西改变了。我成了（乌克兰）民族主义者。我爱我的国家，如果我死，我想死在这里。我不会离开。我会与我的总统和人民在一起。”

然而，经过四年战争，哈尔科夫并未屈服于宿命论。

最能体现这座城市日益坚定决心的，莫过于国家学术歌剧芭蕾舞剧院。这座巨大的后现代庞然大物——被称为”航空母舰”——建于1991年，正是乌克兰脱离苏联独立的那一年。

入侵前几小时，巨大的礼堂还沉浸在法国作曲家阿道夫·亚当创作的19世纪浪漫芭蕾舞剧《吉赛尔》的演出中。随后的几个月里，剧院失去了近三分之一的专业员工（一人阵亡）。

“头几个月很艰难，城市不断遭炮击，”67岁的导演伊霍尔·图卢索夫说，”剧院受损严重，两千平方米的玻璃从建筑上被震落。”一枚未爆炸的俄导弹至今仍留在剧院屋顶。

图卢索夫曾是理论物理专业学生，他毫不气馁，将演出转移到地下四层的 basement，搭建了一个仅6米乘8米的舞台，比楼上巨大空间小八倍。

剧院一片漆黑。但早在2022年3月，俄军对该市的进攻已显疲态。4月1日，战争研究所报告称”哈尔科夫轴线的俄军已放弃夺取该市的努力。”

在整个乌克兰，抵抗迫使俄军耻辱撤退。早在3月19日，克里姆林宫就已放弃夺取基辅和敖德萨等主要城市，将重点转向顿巴斯地区。

随后两年间，约250名逃往斯洛伐克并设法在欧洲各国首都巡演找到工作的芭蕾舞演员，逐渐返回哈尔科夫歌剧院。

到2025年，芭蕾舞团恢复了70%的实力，5月他们进行了首场完整演出：改编自弗雷德里克·肖邦的芭蕾舞剧。挤在地下室的400多名观众如痴如醉。

周三下午，我们下到剧院深处，观看了迷人的《吉赛尔》排练，这正是入侵前夕最后演出的同一剧目。尽管空间狭窄、混凝土墙壁和头顶管道纵横，但仍有完整的管弦乐队和舞台表演，芭蕾舞演员身着白衣，在投影的月光森林背景下翩翩起舞。

“无论如何，我们都会继续，”芭蕾舞演员奥尔加·沙里科娃在排练间隙告诉我，”尤其是当我们看到观众充满感激、受到鼓舞时。在这样的时代，我希望我们至少能让他们暂时分心，沉浸在一个幻想世界中。”

哈尔科夫芭蕾舞者无视俄军入侵坚持演出

对于地区警察调查部门负责人奥列克桑德尔·科贝列夫来说，没有这样的逃避主义。

我们在哈尔科夫郊外所谓的”无人机墓地”见到了他。这里堆积着大量被冰雪覆盖的扭曲锈金属、电路板、电缆和序列号，仅代表俄军给哈尔科夫地区带来死亡和破坏的极小一部分——包括”圆点-U”战术导弹、苏联时期的”飓风”多管火箭炮导弹，以及”沙赫德”和”格贝尔”无人机。

这里远非废旧弹药堆放场，而是庞大证据链的关键一环。

2022年有六个月，俄军占领了哈尔科夫地区约三分之一领土。随着乌军反攻力量增强，他们匆忙撤离，留下了大量罪证。

“调查人员发现了大量战争罪证据，”科贝列夫先生说，”空袭、炮击、谋杀、酷刑、抢劫——每个案件都登记在册以待进一步调查。”

由于乌政府优先处理与俄接壤的州，地区警察与国家安全局和检察官联手。

从万人坑、酷刑室到无人机对公寓楼造成的基本刑事损害，一切都 meticulous 登记。

科贝列夫先生说，仅他所在的部门——由住宅楼 basement 一小群坚定员工运作——已立案2.5万起涉嫌战争罪案件，而且数量与日俱增。

“我们记录每种情况和所有可能涉案人员，”科贝列夫解释道，”我们不仅记录案件和询问证人，还试图查明俄军哪些人可能参与。”

“敌人想闯入我们的家园”

办公室的墙壁——位置保密——装饰着详细展示俄罗斯嫌疑人和令人痛心的犯罪现场的海报。科贝列夫先生办公室的四屏显示器上，展示了俄军逃离后在伊久姆发现的万人坑的可怕3D图像：挖掘出的448具尸体中，420具是平民。

“我们的工作极其重要，”他说，”敌人想闯入我们的家园，他们想杀戮和抢劫。我们必须与之斗争。”

“我不知道该如何评价俄罗斯联邦及其士兵的态度，”他说，”他们的态度和行为是非人的。他们知道自己在攻击民用基础设施，在杀害平民。但他们没有停止。”

截至去年夏天，乌克兰总检察长办公室已记录超过15万起涉嫌战争罪案件，并根据该国刑法向乌法院提交500多份起诉书。法院已缺席判决100多名俄军官员。

在哈尔科夫和其他地区，人们希望一系列起诉最终能提交给新成立的”侵略乌克兰罪起诉国际中心”——欧盟基于俄罗斯非国际刑事法院缔约国而设立。

“证明肇事者有罪非常困难，”哈尔科夫公民战争罪调查员纳塔利娅·祖巴尔说，”最终我们的目标是正义。是为受害者伸张正义，为整个国家伸张正义，因为没有正义感就无法建设民主的乌克兰，没有正义感战争就无法结束。”

“我们曾是一个民族——我们依然是一个民族”

如今，哈尔科夫在一种超现实的平衡中运作。人们已返回，商店开门，餐馆相当繁忙——即使它们早早打烊。

然而，天空每小时都回响着空袭警报，俄军随意在公寓楼杀害平民（去年有318次空袭），廉价但致命的光纤无人机（难以电子干扰）越来越近，当局不得不架设数十公里反无人机网，为公民和物流创造安全走廊。

“俄军现在能对哈尔科夫市本身进行光纤（无人机）袭击，”战争研究所本周报告称。

“光纤（无人机）航程的增加也将使俄军能够骚扰哈尔科夫市的平民，类似于他们一直使用战术无人机使前线附近平民生活无法维持的做法。”

哈尔科夫居民以 grim 决心消化这些现实；事实上，整个国家正以痛苦和蔑视交织的心情纪念普京战争四周年。

“我们曾是一个民族——我们依然是一个民族，”历史学家亚罗斯拉夫·赫里斯塔克本周告诉网络媒体乌克林福姆。

“唯一的区别是，在2022年2月24日之前，我们在内心深处仍对此存疑。今天，这种疑虑已消失。哲学中有”自在之物”的概念。它也适用于社会现象：有时一个社群存在而未完全意识到自身的存在——直到 transformative 事件发生。”

“本质上，我们已经从”自在”存在转向”自为”存在。这是一个巨大的变化。”

在《吉赛尔》中饰演悲剧同名女主角的首席芭蕾舞演员安东尼娜·拉季耶夫斯卡娅，驳斥了莫斯科将坚持占领哈尔科夫——它离俄边境如此诱人地近——的言论。

“我从未有过这种想法，无论是当时还是现在，”她告诉我，”哈尔科夫是强大的。我们不会让任何人入侵，我们已经证明了这一点。上帝保佑，如果他们入侵，这里的人们会赤手空拳把他们撕碎。”

志愿者：在乌克兰工作后返回克莱尔郡令人清醒