【编者按】从自卑的穷小子到全球顶级度假酒店的设计推手，46岁的Christopher Chua用一场“叛逆”完成了人生的华丽逆袭。这篇文章不仅讲述了他如何在质疑声中坚持艺术梦想，更揭示了奢华酒店行业从“自我膨胀”到追求“真实连接”的深层转变。在AI与速成文化盛行的今天，他坚持“小即是美”的理念，拒绝为网红打卡而设计，强调深思熟虑的“意图”与“在地感”。他的故事，是对所有在主流之外寻找自己道路的人的一次鼓舞与启示。以下，让我们走进这位坚持本心的设计师的非凡世界。

46岁的Christopher Chua从小就觉得，自己总得向人证明些什么。出身不富裕的他，常常发现自己身处他人似乎更自信、更老练、领先好几步的环境里，尤其是在学校。“因为其他人都好像领先我两三步，所以我总有一种强烈的自我证明的渴望，”精品酒店设计工作室KulorGroup的创始人Chua说。“一开始，我……很封闭，总觉得自己低人一等，”他回忆道。

还有一些时刻强化了他那种局外人的感觉。“哦，没错，我被欺负过，”他直言不讳地说。那个年代的新加坡，对偏离传统道路的人也没那么宽容。“三四十年前，新加坡完全是另一番景象。一切都围绕着赚钱。没人想搞创意。生活中创意的一面从未被探索过，总是被人看不起。你注定会穷……那是不体面的。”对于一个已经觉得自己格格不入的青少年来说，选择这样一条非常规的道路本可能令人望而却步。但这反而成了他的转折点。“有一天我决定了，你知道吗，我就是要叛逆一次，”他说。“就做我想做的事，自己去规划人生的轨迹。”他选择追求艺术，这是一种安静却决定性的反抗。

即使到了现在，早年那种证明自己的需求也并未完全消失。“那种需要不断证明自己，或者觉得自己不够好的感觉……那种冒充者综合征……它会永远伴随着你，”他反思道。被问及会对年轻的自己说什么时，Chua回答：“深呼吸。后退一步……做好你的事，相信自己。”

助力奢华度假村精准定位的男人

如今，Chua掌舵KulorGroup，为奢华酒店业的一些“大腕”提供咨询服务。公司的客户名单包括四季、希尔顿、洲际、六善以及LUX*度假村与酒店等目的地品牌。随着奢华酒店业日益拥挤，品牌都在寻求更显著的差异化，而KulorGroup已将自己定位为战略合作伙伴。这种权威地位的基础很早就打下了。20岁出头时，Chua加入了Eco.id设计咨询公司，在那里参与了横跨东南亚和海湾国家的国际项目。后来，他在Blink设计集团度过了成长关键的五年，升任董事总经理，负责创意指导与商业绩效。在那里，他发展出了至今仍定义其工作的“设计主导”方法。Chua不再追赶了，在他选择的领域里，他现在正引领着节奏。

破茧而出

尽管事业有成，Chua开始感受到其局限性。“我很享受大公司的支持，”他解释说。“但我感觉自己越来越疏离——与我的团队、我的项目、细节……那些我所热爱的东西。”取代这种联系的，他说，是“一套系统化的运营方式”，核心是损益和工时。Chua还看到了行业中的缺口：许多公司要么精于室内设计，要么精于建筑，但很少能覆盖设计的全光谱。他相信自己能弥合这个鸿沟。“我的团队在两方面都很强。”更重要的是，他想超越设计师和建筑师的传统角色。“我不想仅仅以设计师或建筑师的身份去接触客户，”他说。“我想成为战略设计伙伴。”这意味着帮助业主和运营方审视他们的标准和运营指南——那些最终会影响利润的方面。就这样，他在2016年创立了KulorGroup。

从自我到生态

十年前，酒店业的设计面貌大不相同。“十年前，很多设计都是自我驱动的，”Chua解释说。“就是那种‘我不管花多少钱，我就要最大、最美、最出众’的心态。”如今，这种思维已经转变。酒店不再仅仅是炫耀资产，而是战略资产，为开发商的整体投资组合和长期价值做贡献。这种转变与KulorGroup的理念高度契合。

View this post on Instagram

KulörGroup (@kulorgroup_sg) 分享的帖子

“我们不是自我驱动的设计师，”他说。“即使有标志性的元素，也不是来自自我。”比如，即将开业的六善加拉帕戈斯酒店中心的一个47米长的泳池。“这不是因为我说我想要一个47米的泳池，”他解释说。“那个场地的需求是连接日出和日落、水面和海滩——那是设计的姿态。”在Chua看来，设计是表达与克制的平衡。“我们如何在不超支的情况下实现奢华感？钱应该花在哪里？在哪里做点睛之笔？”公司的一个转折点来自于疫情前马尔代夫的翻新项目，包括Seaside Finolhu和LUX*南阿里环礁度假村。这个市场以难以打入而闻名，即使对大型设计公司也是如此，更别提来自新加坡的精品工作室了。“我们是依靠信任和口碑获得机会的，”Chua说。“一旦你进去了，一切都会打开。”如今，在全球多个项目进行中——包括马尔代夫的五个项目——Chua对自己开辟的细分领域毫不避讳。“我被定型为奢华酒店设计师，没错。但我百分百投入其中，”他说。“我想成为度假村专家。我擅长这个。度假村让我能表达我想表达的一切，从总体规划到室内设计。”

不为Instagram而设计

在KulorGroup，设计不是从情绪板或材料开始的。它从意图开始。“我们问（业主和运营方）的第一个问题是：你想达成什么目标？”他说。“你在卖住宅吗？五年内要转手资产？还是在寻找投资者？一旦我们理解了那个目的，我们就和你一起设计。”从那里开始，过程会深化。“我们从气候、土地、环境、文化、人类学入手，”他解释说。“人们为什么要住在这里？这个度假村存在的价值体系是什么？我们是否要回馈当地文化？”在一个常常被美学驱动的行业里，这是一种截然不同的方法。“很多公司从漂亮的图片和漂亮的家具开始，”他说。他认为，那不是叙事，而是装饰。对Chua来说，迭代设计无法通过Pinterest图板或AI工具实现。这也是他拒绝为“奇观”而设计的原因。“我为Instagram设计吗？不，”他说，他注意到许多在线预订客房的客人会根据营销中使用的“主角”图片来做决定。“我认为那些图片往往更具规定性而非描述性。而我不喜欢规定性的设计，因为我认为它很快就会过时，”他说。“设计应该是有意图的。它需要时间。”设计还必须给人一种“本该如此”的感觉——这是Chua更喜欢的词，而非被滥用的“永恒”。“当你看到一个项目，它应该感觉它本来就属于那里。项目必须与场地、环境、一切，内外协调一致。”这一哲学在与六善加拉帕戈斯酒店业主会面时得到了体现。在那里，他当场勾勒出一个“桥接大堂”——一个悬在峡谷上方、面朝海滩的狭长线性结构。在一个天气变化很快的地方，大堂让雾气和水汽穿过空间，让客人感觉自己就是环境的一部分。

保持精品

回顾过去的十年——包括疫情的冲击——原本只是为了回归他所热爱的工作，如今已发展成远为庞大的事业。“当我开始这件事的时候，真的是为了回到我所爱的事物中，”Chua说。“而现在……一路走来，经历了疫情等等一切，但回报非常丰厚。我们能取得今天的成就，大多数人当初可能会觉得我们根本不行。”然而，规模从来不是Chua的终极目标。他对20人的精品团队很满意，没打算扩张成200人或300人的公司。“我想尽可能保持精品，”他说，并举了行业前辈如Kerry Hill、Jean-Michel Gathy和Bill Bensley的例子，他们通过深度而非规模建立了传奇。“他们是酒店设计领域的先驱，但从未扩展到100人、300人或500人。”他相信，超出一定规模后，公司可能会变得不那么以客户为中心，而更专注于费用、人事和工时。挑战依然存在。和许多行业一样，设计正在加速，受到AI、压缩的时间线和更快完成更多工作需求的推动。“这导致了工作质量的下降，”他说。与此同时，他认为进入市场的设计毕业生更少了。“如果你看看过去几年发生的一切，都是关于AI和技术的。创意更应该得到歌颂才对。”至于自己的旅行，Chua选择住宿并不根据它是否是奢华度假村。他也不依赖在线图片。相反，他寻求真实性与与目的地更深层次的连接。他会对自己天天接触的客房布局或设计方案过度思考吗？当然会。“前10或15分钟我会这样做——‘床的位置太差了’，或者‘灯应该这样调角度’，或者‘开关在错误的一边’。但之后我就关掉开关，不再被它困扰了。”