出租车司机的秘密：从最贵的出行时段到最讨厌的乘客提问
【编者按】在快节奏的都市生活中，你是否也曾厌倦了日复一日的通勤，幻想过彻底换一种活法？今天，我们带你走进一位在伦敦开了33年出租车的老司机马克·怀特的世界。透过他的方向盘，看到的不仅是街巷变迁，更是一个行业的沉浮缩影：从疫情前年入四五万英镑，到如今收入锐减、在网约车冲击与充电焦虑中挣扎；从苦背四年“线路宝典”的荣光，到被乘客问“用不用导航”的无奈。这份职业有深夜的危险、呕吐的乘客，也有百英镑小费的温暖、听求婚排练的趣闻。他说最重要的技能是耐心——对道路，也对生活。以下是他的自述，一字未改，却道尽了无数传统从业者的时代回响。
如果你曾在上早班的路上幻想过彻底重启职业生涯，那么这篇报道正是为你准备的。每周一，我们的财经博客都会邀请一位不同行业的从业者，聊聊这份工作的真实面貌。本周，我们与开了33年伦敦出租车的马克·怀特聊了聊……
我们的收入少了1.5万英镑……疫情前，一名全职伦敦出租车司机净收入大约在3.5万到4.5万英镑之间。如今，随着运营成本上涨（仅电动出租车每周租金就超过300英镑）以及网约车竞争加剧，很多人的收入大幅缩水。司机们的税后收入现在可能接近2.5万到3万英镑，除非他们长时间工作，但即便如此收入也不稳定。
优步……从根本上改变了这个行业，不是因为创新，而是因为它钻了监管的空子。许多出租车司机认为优步司机只是更大体系中的棋子，拉低了行业标准。这不是针对个人：大多数人都明白那些司机也只是在谋生。但令人沮丧的是，私人租赁车司机从业门槛低得多，而出租车司机却面临严格监管，且执法尺度并不统一。
最大的挑战之一是……在一个充电基础设施不足的城市里，合规运营一辆电动出租车。我希望看到真正有用的电动车支持措施——充电便利、补贴、报废计划。我还希望出租车能重新获准使用所有公交车道和区域。
点击这里阅读最新财经资讯
干这行你需要……通过“线路知识”考核。这是一个持续三到四年的过程，要熟记查令十字半径六英里内的超过2.5万条街道。你会定期接受面对面测试。这不仅关乎导航能力——更是对判断力、记忆力和心理韧性的考验。最重要的技能？耐心。无论是开车还是生活。
我曾说过我会在……65岁退休，但现在谁知道呢？随着成本上涨、养老金缩水，我们很多人要干到七十多岁。我的计划很简单：保持健康，只要还能开，就继续握紧方向盘。
打车最贵的时间和日子是……任何我们堵在路上时——伦敦是世界上最拥堵的城市。但计价器是受监管的，所以不像有动态加价的打车软件，乘客总是清楚要付多少钱。
我喜欢和乘客聊聊天，但……我很快就能看出对方是否想安静待着。我希望人们别再问的问题是：“那你用卫星导航吗？”——我花了四年时间考“线路知识”。我当然不用。
我拒载只会因为……正当理由。如果乘客有攻击性，或者醉酒闹事。但只要我在工作，而他们是安全的，我去哪儿都行。
我在车里听到最有趣的事包括……一对情侣分手。吵到一半，她平静地问：“我现在能下车吗？”他说：“等我把话说完。”我靠边停车时他们还在吵。还听到一个小伙子排练求婚。练了四遍。他小费给得很慷慨。
这些年来我载过不少名人……最棒的之一是伊恩·麦克莱恩爵士。他彬彬有礼，热情友好，小费给得很大方。还有切尔西前主席肯·贝茨。
我收到过最大的一笔小费来自……一位金融城绅士。车费25英镑，他给了我100英镑。他刚谈成一笔大生意，说我让他想起了他父亲。这理由我无法反驳！
我曾追过一次逃单乘客……我追着他穿过苏活区，后来意识到自己样子有多滑稽。现在，你要么报警，要么自认倒霉。现在有了非接触式支付，这种事不常发生了，但真遇上时还是让人恼火。
我最糟糕的一次载客经历是……一个乘客在后座吐了，然后没付钱就溜了。
而我最棒的经历是……载一个去面试的小伙子。他很紧张，给我讲了他的全部经历。六个月后，他穿着同一套西装再次拦下我的车，那时他已经入职了，特意过来道谢。
我在工作中感到过不安全……有几次，尤其是深夜。有一次，一群醉醺醺、吵吵闹闹的人想挤上车。我锁上车门开走了。大多数时候，你会培养出良好的直觉——而且车里有监控摄像头也有帮助。
这份工作最大的好处是……自由。你是自己的老板。你能遇到各行各业的人。而且，当你帮助某人安全到家，或者载一位几周没出门的老年乘客时，这感觉不仅仅是一份工作。
通常我每天工作……8到10小时，看生意情况而定。有些人分时段工作，有些人上夜班。你早早开工，检查车辆，去出租车候客点排队或巡游，下午三四点可能休息一下，然后继续工作迎接晚高峰。
这确实让我在私人生活中有点讨厌开车……我休息日会避开伦敦市中心。但在M25环城高速以外，没有拥堵，听着广播，其实很放松。
英国司机最糟的习惯是……长时间占用车道。还有不打转向灯。在伦敦，最糟的是骑自行车的人闯红灯，以及踏板车骑手毫无预兆地穿行。有时简直一片混乱。
工作中最难忘的时刻是……载一位二战老兵去和平纪念碑。他一路给我讲故事。我没收他车费。他哭了。我也有点眼眶湿润。
为了节省打车费，你应该……避开高峰时段出行。避开交通拥堵区域。并且总是询问是否有更快的路线——这可能省下几英镑。另外，如果顺路，可以与人拼车。
计价器……负责计算车费。它受伦敦交通局监管，基于时间和距离计费。没有猜测余地。所见即所付。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/lif/4858.html
