肯尼迪孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格35岁离世，家族再添悲剧
【编者按】生命有时脆弱如纸，有时又坚韧如钢。塔蒂亚娜·施洛斯伯格——这位出身肯尼迪家族却选择以笔为剑的环境记者，在35岁的人生节点上，用一篇《与我的血液之战》震撼了世界。她不仅是总统外孙女，更是两个幼儿的母亲，是与罕见血癌搏斗的战士。当她在产后出血的生死边缘挣扎时，当她在干细胞移植后无法拥抱自己的孩子时，当她在病榻上仍为气候正义疾呼时，我们看到的不是一个政治家族的传奇续篇，而是一个普通女性在绝境中迸发的惊人光芒。这篇文章不仅记录了她与病魔抗争的残酷历程，更折射出医疗、家庭与社会议题的交织。请跟随这段用生命写就的文字，感受那份穿透死亡阴影的勇气与真诚。
环境记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格——卡罗琳·肯尼迪之女、约翰·F·肯尼迪总统的外孙女——于周二逝世，年仅35岁。去年11月她在《纽约客》杂志发表的关于罹患罕见侵袭性血癌的震撼长文，曾因其惊人的勇气和赤裸的真诚引发全球同情与赞誉。
约翰·F·肯尼迪图书馆基金会在Instagram上以家人名义发布了讣告，未公布具体逝世地点。
题为《与我的血液之战》的这篇文章于11月22日——她外祖父遇刺62周年纪念日——线上发布（印刷版刊于12月8日刊，标题改为《更远的彼岸》）。施洛斯伯格在文中写道，2024年5月女儿出生后，她如何得知自己患癌。医生注意到她的血常规异常，告诉她：“可能只是妊娠分娩相关反应，也可能是白血病。”
确诊正是白血病，且伴有罕见突变。当时施洛斯伯格的新生女儿刚降临人世，两岁的儿子尚在蹒跚学步。
“我不愿——也无法——相信他们谈论的是我，”她写道，“就在确诊前一天，怀孕九个月的我还在泳池游了一英里。我没有生病的感觉。实际上我认识的人里，我算是最健康的。我常在中央公园跑五到十英里，甚至曾横渡三英里宽的哈德逊河——诡异的是，那次是为白血病和淋巴瘤协会筹款。”
她补充道：“这不可能是我的人生。”
她记述了数月的化疗和产后大出血——那次她几乎失血而死，随后是更多化疗和干细胞移植。这次移植如同孤注一掷的“万福玛利亚传球”，可能带来治愈希望。姐姐罗斯·施洛斯伯格配型成功并捐献了细胞。弟弟杰克·施洛斯伯格——目前正竞选纽约第12选区国会议员——是半相合配型，但他仍坚持询问医生半相合是否足够，能否也参与捐献（最终未能实现）。
移植后施洛斯伯格头发脱落时，杰克剃发明志。她用头巾遮盖裸露的头皮；当儿子来医院探望时，小男孩也模仿母亲戴上了头巾。
由于感染风险，她始终无法亲自照顾女儿——喂奶、换尿布、洗澡都成了奢望。在女儿生命的第一年里，她有近半年因治疗无法回家。
“我不知道她究竟认为我是谁，”施洛斯伯格写道，“也不知道我离开后，她是否会感受或记得我是她的母亲。”
病情短暂缓解后，更多化疗接踵而至。复发后她加入临床试验，经历输血、来自无关供体的第二次干细胞移植、更多化疗和更多挫折。再次缓解后又复发，加入新临床试验时感染了EB病毒变体。捐献的细胞开始攻击她自身，出现移植物抗宿主病。去年十月住院治疗后回家时，她虚弱得无法抱起自己的孩子。
肿瘤医生告诉她，或许能再维持一年生命。
“我一生都努力做个好人，”她写道，“做好学生、好姐姐、好女儿，保护母亲不让她伤心动怒。现在我却给她的生命、我们家族的生命增添了新的悲剧，且无力阻止。”
悲剧已缠绕肯尼迪家族数十年。前驻澳大利亚及日本大使卡罗琳·肯尼迪在1963年11月22日父亲遇刺时年仅5岁；1968年民主党初选总统候选人叔叔罗伯特·F·肯尼迪遇害时她10岁。弟弟小约翰·F·肯尼迪于1999年驾驶的飞机在玛莎葡萄园岛附近坠毁，他与妻子卡罗琳·贝塞特·肯尼迪及妻妹劳伦·贝塞特一同遇难，终年38岁——三年前塔蒂亚娜曾在他婚礼上担任花童。
在父母光环与家族悲剧的双重注视下成长的卡罗琳·肯尼迪，成功让子女远离聚光灯——给予他们相对正常（虽享有特权）的成长环境，同时传承肯尼迪家族服务公众的召唤。
塔蒂亚娜·西莉亚·肯尼迪·施洛斯伯格1990年5月5日生于曼哈顿，是卡罗琳·肯尼迪与交互数字设计师埃德温·施洛斯伯格的中女。她先后就读曼哈顿私立学校布里尔利中学与三一学校，2012年毕业于耶鲁大学历史系，2014年获牛津大学历史学硕士学位。
曾任《耶鲁先驱报》编辑的她，其间担任新泽西北部《纪录报》记者。2012年获新泽西职业记者协会年度新人奖，2014年加入《纽约时报》，先后任职都市版及气候科学记者。
多年来在纽约与新泽西，她报道领域广泛：从甜甜圈配方盗窃纠纷，到枪支暴力与飓风桑迪。
2015年在《纽约时报》首人称随笔中，她自称“有点书呆子气”。当年卫斯理大学接连发生吸毒过量事件，编辑派她重返康涅狄格州米德尔敦校区调查毒品状况——24岁的她被认为容易融入环境。
“即便大学时期我也从不想参加派对，”她写道，“现在却要在周五夜晚，在一所我不就读也不认识任何人的学校里寻找派对？简直是噩梦。”
她继续写道：“而且大学时根本没人向我提供毒品，我完全不知从何找起。当我告诉更年轻时髦的弟弟要去卫斯理报道毒品时，他说：‘为什么派你去？你简直像个缉毒警。’”
在都市版工作时，她既报道骇人谋杀案，也采写轻松题材：包括列圣品候选修女、纽约港破冰船、杂货店衰落史，以及2014年中央公园神秘黑熊幼崽尸体事件。十年后《纽约客》披露，那只熊崽竟是她表弟小罗伯特·F·肯尼迪留下的怪异恶作剧。
“当时我和执法部门一样，”她事后告诉《纽约时报》，“完全不清楚事件责任人。”
在《纽约客》文章中，她公开谴责担任卫生与公众服务部部长的表弟，称其“令我和直系亲属蒙羞”。
她指出，在其任内哥伦比亚大学等机构的医学研究经费遭削减——其丈夫乔治·莫兰（泌尿科医生）正是该校助理教授，她担忧丈夫及其同事职位不保。她写道，当肯尼迪削减5亿美元mRNA疫苗研究经费时（该技术也用于某些癌症治疗），她感到恐惧。产后出血后她服用的米索前列醇（常用于药物流产）也被其表弟要求FDA在安全使用数十年后重新审查。
“突然间，”她写道，“我所依赖的医疗体系显得紧绷而脆弱。”
施洛斯伯格著有《隐形消费：你未曾察觉的环境影响》（2019年），这部消费者指南揭示了人类行为对气候的负面影响。2020年该书获环境记者协会雷切尔·卡森环境图书奖。她希望帮助人们改变行为与消费习惯，而非被气候焦虑与宿命论压垮。
“我们不必活在恐惧与愧疚中，因为改变是可能的。”她写道。
施洛斯伯格身后留下父母、兄弟姐妹、耶鲁相识并于2017年结为连理的丈夫，以及两名年幼子女。
病发前她正筹备第二本著作，聚焦气候变化与全球海洋。她发现化疗药物阿糖胞苷源自某种海绵——1959年由加州大学伯克利分校科学家首次合成。“那些科学家几乎必然依赖政府资助，”她写道，“而这正是我表弟削减的经费。”
“气候变化本质是正义问题，”她在2022年版《隐形消费》序言中写道，“它加剧国家内外的 inequality。我们要拯救北极熊，更要拯救人类。事实上，若救不了人类，我们也救不了北极熊。”
本文原载于《纽约时报》。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/biz/5890.html
