我曾用马桶盖吸食可卡因：小罗伯特·肯尼迪的离奇人生路
【编者按】在美国政治舞台的喧嚣与纷争中，小罗伯特·肯尼迪如同一道异色风景。他带着家族光环与反疫苗争议闯入大选，最终却戏剧性地转身成为特朗普政府的卫生部长。从“肯尼迪即解药”的狂热助选巴士，到推行“让美国再次健康”的饮食革命，这位特立独行的政治人物始终游走在理想与荒诞之间。当传统公共卫生准则遭遇个人信念的挑战，当政治博弈与科学立场激烈碰撞，肯尼迪的故事不仅是一个家族的延续，更折射出美国社会正在经历的深刻撕裂。以下文章将带您走进这场充满矛盾的政治寓言。
美国总统大选曾陷入恶性叙事循环、诡异历史转折与真实暴力交织的泥潭，而小罗伯特·肯尼迪作为“第三选择”的登场，宛如一道短暂却刺眼的岔路微光。
“博比”——这个充满阳光少年感的经典美国名字，一度在民调中异军突起。他对厌倦党派斗争、拒绝再看拜登与特朗普肉搏战的年轻选民而言，仿佛带着救世主般的光环。
相比之下，年届七十的肯尼迪却拥有古铜肌肤与媲美《海滩救护队》明星的胸肌。他发表惊世言论，遭家族亲属公开谴责，为将自己的名字印在各州选票上鏖战不休。他甚至挪用叔叔约翰·肯尼迪的经典竞选旋律制作超级碗广告，事后才为此道歉。
幻象终难持久。那年春天我在华盛顿自由党大会上听他发表了一场强硬而古怪的演说，那一刻我隐约感觉，连他自己都深知这一切不过是镜花水月。我与肯尼迪竞选之旅的最后交集，发生在芝加哥民主党全国代表大会期间。当我站在那些美国人绝对服从的斑马线前，一辆（或许是唯一的）官方竞选巴士缓缓驶过——那是辆改装版的温尼贝戈房车，典型的1970年代风格，只差没让长毛狗史酷比从后窗探出惊愕的大眼睛。
延伸阅读
车身涂满星条旗图案，“肯尼迪即解药”的标语赫然在目。司机穿着背心、蓄着大胡子，随着无帽男子乐队的《安全之舞》震天响动，在方向盘后扭动身躯缓缓穿行街道。深色车窗后仿佛正在上演狂野派对。那一周民主党的主题是“欢乐”，但肯尼迪的队伍却在进行末日狂欢。那是周五的景象；次日，肯尼迪宣布暂停竞选，并站在了特朗普的身边。
后来共和党人竟真将肯尼迪视作“解药”，任命他为卫生部长。此举引发舆论风暴——这位以强烈反疫苗立场著称的部长，曾抛出新冠病毒针对特定族裔、疫苗可能导致自闭症等惊人理论。
但匪夷所思的是，肯尼迪竟将卫生部打造成本届政府最“低调”的部门之一。他时常隐身幕后，更以罕见的姿态出席特朗普内阁会议，既不必像同僚般阿谀奉承，又凭肯尼迪家族光环隔绝诸多纷扰。
卫生部贯彻着肯尼迪对疫苗的怀疑立场，这可能酿成灾难。就在本周，新的利益联盟开始推动废除儿童强制接种麻疹、脊髓灰质炎等致命疾病疫苗的法律。该联盟的联合创始人正是肯尼迪。这位部长在田纳西州声称虽未参与运动，但坚信“选择自由”。曾在爱达荷州推动废除医疗强制令的莱斯利·马努基安将此形容为“在首批目标州炸开堤坝之年”。传染病专家们已严阵以待。
与此同时，肯尼迪正推行“让美国再次健康”计划，一系列改革举措毁誉参半。其中禁止食品券购买碳酸饮料与糖果的创新提案，与倡导食用红肉、饱和脂肪及发酵食品的核心理念一脉相承。换言之，他认为美国人都该像他一样饮食——上周超级碗中场时，他宣称要奖励自己一杯酸奶。
他的部门已用“我的三角”取代奥巴马时代的“我的餐盘”健康饮食指南，大力推广红肉、健康脂肪与乳制品，其余食物则被边缘化。
有营养学家斥之为“直觉式政策制定”，直言废除旧指南仅仅因为“那是奥巴马的指南”。“我与同行在营养教育项目中多年推广‘我的餐盘’，民众能直观理解，”该专家在评论文章中写道，“餐盘是日常用品，人们能据此调整实际饮食比例。”
肯尼迪仍不时制造轰动性头条。去年他与政治记者传出“虚拟绯闻”（本人否认），事件离奇复杂难以尽述；本周他又在播客中笑谈疫情期间坚持线下戒瘾会议：“我上任就说过，无论发生什么，我每天都要参会。我不怕细菌——当年我甚至从马桶座吸食可卡因。这疾病会杀死我，若不坚持每日会议，我的人生将坠入深渊。这关乎生存。”
令人费解的是，肯尼迪总能安然渡过所有风波。特朗普显然仍对他带着些许星族滤镜：“今天有文章认为博比将在中期选举助力共和党，”特朗普上月在内阁会议上坦言，“所以我得小心维系博比对我们的好感。”
肯尼迪只是透过淡色眼眸微笑凝视。或许他正在思忖：那辆温尼贝戈房车，是否还能驶向下一次竞选征程。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/biz/9433.html
