英国上流社会的文学魅力：揭秘贵族圈的文化密码
“无论你有多英伦，我都比你更英伦。”美籍旅英小说家亨利·詹姆斯曾如此解释自己对英国贵族风物的痴迷。这种痴迷历经岁月，愈演愈烈。体制内的显赫代表——安妮·格伦康纳夫人——的首部回忆录《女侍臣》在美国售出数万册，她最近还发现，自己在美国的粉丝（其中绝大多数是同性恋群体）竟热衷于举办以“格伦康纳夫人”为主题的变装派对。
与此同时，传记作家卡拉·卡普兰去年底出版了杰西卡·“德卡”·米特福德的传记《麻烦制造者》，她发现这位被称为“扒粪女王”的作家竟在美国牛仔和长途卡车司机中拥有狂热追随者。尽管两位作者对此都感到惊讶，但这其实不足为奇。如今的“英伦入侵”风潮，正聚焦于贵族文学。但为何这类书籍能像一杯伯爵茶般令人回味无穷？
一方面，美国观众对英国贵族不应感到陌生。新旧世界早已紧密相连，从沃顿笔下闯荡四方的女郎到詹姆斯作品中优柔寡断的绅士，都在滋养着跨大西洋的想象。现实中，正如《继承与风雅》作者埃莉诺·道蒂所指出的，大量英国庄园得以存续，靠的是美国资本的注入。道蒂指出：“1870年至1914年间，有60位贵族迎娶了美国女性，且多数是富家女。”具有讽刺意味的是，这些“美元公主”巩固了濒临消亡的旧秩序——本应在20世纪初的社会主义改革和重税政策下终结。1903年，当时的豪门女继承人玛丽·“梅”·戈莱特嫁给了罗克斯堡公爵八世亨利·“凯尔索”·英尼斯-克尔，拯救了家族产业。梅为丈夫的祖产——苏格兰弗洛尔斯城堡——倾注了巨额资金，以至于她的曾孙泰德·英尼斯-克尔勋爵感慨：“一百年来，弗洛尔斯城堡从未改动，因为梅投入了无数金钱与心血。至今漫步其中，仿佛她仍在场。”
这情节简直可以直接搬进《唐顿庄园》的华丽厅堂。另一个公认的事实是，自1981年《故园风雨后》登上荧幕以来，美国人对“贵族剧”的痴迷挽救了许多摇摇欲坠的豪宅。在美式拯救主义叙事中，精明的电视制片人俨然成了当代的“美元公主”。
道蒂将英美两国持久的文学纽带归因于“对故土母邦的向往之情”。曾为婆家米特福德家族撰写五部作品的夏洛特·莫斯利，则区分了贵族文学的不同受众。大体而言，她在纽约举办活动时，时尚进步人群总被德卡吸引——这位大半生持证的共产主义者；而在棕榈滩与德卡的妹妹“德博”（德文郡公爵夫人）对谈时，财力更雄厚的佛罗里达观众“完全是另一类人”：他们向往贵族风范，而非激进主义。
惠特·斯蒂尔曼的处女作《大市民》淋漓尽致地展现了上流社会的纨绔气质，这很大程度上得益于简·奥斯汀、乔治·艾略特、安东尼·特罗洛普、奥斯卡·王尔德、伊夫林·沃等英国文学巨匠的影响。斯蒂尔曼承认，文学上的亲英倾向确实带有势利色彩。但更重要的是那条可追溯的文学血脉：“我们曾在一定程度上同属一国。简·奥斯汀生于1775年，那时我们在政治上仍为一体（尽管已岌岌可危）。”尽管斯蒂尔曼推崇的英国作家确实常聚焦精英阶层与封闭世界，但吸引他的并非纯粹的“英国特质”。
作家、活动家兼书虫芭芭拉·布什（小布什女儿）对世袭特权别有见解。她始终热爱英国文学，因为“乡间那些宏伟阴郁的古老宅邸氛围无可比拟”。对她而言，正是需要跨越的想象鸿沟，构成了她所说的“异域逃离主义”。布什认为这种逃离对美国人尤其有效，恰恰因为他们“并不真正理解阶级制度”。
优秀的贵族文学应具备历史书的精确、童话的神秘感与小报的猎奇性。三者兼备，必然畅销。格伦康纳夫人的《礼仪与恶作剧》（她87岁出道后的第五部作品）掀开天鹅绒帷幕，窥见王室生活的隐秘角落。这次被撩起的是塑料浴帘——曾担任玛格丽特公主女侍臣31年的她回忆，有次随公主窥探女王在白金汉宫的卧室：“那是间极雅致的卧室，但真正震撼我的是浴缸边沿排列的一队戴王冠的赛璐珞鸭子，按大小顺序整齐排列。”
道蒂的《继承与风雅》同样精彩刻画了古怪贵族及其漫游的华宅细节。菲茨威廉伯爵位于南约克郡的温特沃斯庄园便是典型：据说有365个房间，每日一间，但难以计数。这归结于永恒的贵族难题：何谓房间？庄园档案员大卫·阿洛特说：“有些凹室搁在伦敦公寓里都能当厨房。”
道蒂解释道，多年来庄园实施过各种引导系统，帮助迷路的客人。这些系统的灵感源于德国科学家尤斯图斯·冯·李比希——19世纪到访温特沃斯时，“他坚持要一包威化饼，从吸烟室到卧室沿途撒饼屑，以便次日清晨循迹返回”。后来的客人会得到彩纸屑标记路线，并被建议携带三顶帽子，以免“为取落在另一入口的帽子而步行四分之一英里”。
卡普兰的《麻烦制造者》为德卡戏称的“米特福德产业”增添了辉煌一笔，对其蓝血主角的洞察熠熠生辉。我们得知，德卡在伊丽莎白二世还是莉莉贝特公主时就相识，且“从未对王室有多大印象”。她曾告诉挚友玛雅·安吉洛：“公主们小时候，我在伦敦散播谣言说她们生来脚有蹼，所以没人见过她们光脚。”
德卡的首任丈夫埃斯蒙德·罗米利为两人签证赴美领馆体检时险遭拒绝。“检查官问是否有静脉曲张”，根本不知此为何物但急于讨好的罗米利坚称自己确实有。幸亏经解释得知这对申请不利后，他获准撤回回答。
德卡·米特福德的一生展现了对英国贵族血统的迷恋，而后蜕变为纯粹的美式行动主义。在父母雷德斯代尔勋爵夫妇严苛古怪的教养下，她逃离了羔羊、老鼠与懦弱绅士的生活，奔赴美国，既亲身实践又辛辣讽刺着美国梦。
她从未因信仰社会主义而丢弃“贵族式的专断”，只要认为有用便会施展。事实上，正是她独一无二的米特福德特质，让她在法庭上遭哄笑却躲过25年监禁。
红色恐慌巅峰时期，因担任湾区共产党秘书而被传唤至众议院非美活动调查委员会时，德卡“盛装出席”——服装由巴黎的姐姐南希挑选，头戴婆婆从纽约寄来的“特别听证会礼帽”。
顽固拒绝供出同志名单后，德卡因听错问题令法庭“爆发歇斯底里的笑声”。无计可施的委员讽刺地问她是否属于极右翼的网球俱乐部，她却误听为政治对立的租户俱乐部，傲慢拒绝回答。全场哄堂大笑，德卡当天未提交任何文件即被允许离开。隐匿四天后，她全身而退。
沉浸于豪门望族与其王朝故事并无不妥。这既能增进历史认知，又带来《爱丽丝梦游仙境》般的异世感，让生活更迷人。“我一直痴迷贵族。常春藤盟校、终极俱乐部、真正的老钱家族、老钱概念都令我着迷。”歌手洛德以令人耳目一新的坦诚说道。她并非孤例。愿这蓝血狂热长存。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/biz/9903.html
