大概十年前，我和电影导演约翰·沃特斯通电话，聊着疯狂小丑帮、耶稣和贾斯汀·比伯，当时我随口说了句“白垃圾”。这位曾经小众、如今主流的导演立刻打断了我。具体说了什么我记不清了——采访记录早就删了——但沃特斯斥责了我，说我种族歧视，还复述了他在1994年说过的那套话：“说‘白垃圾’的坏话，是‘你还能说出口并侥幸逃脱的最后一种种族歧视言论’。”

我骨子里的“白垃圾”基因当时真想臭骂沃特斯一顿——我在佛罗里达长大，我爸以养狗为生，我妈在活动房屋停车场长大，她教我们这些孩子“永远别在乎别人怎么看你”——但沃特斯可是那个在《粉红色的火烈鸟》（1972）里让迪万吃狗屎的人啊！他是白垃圾的元老，尤其是同性恋白垃圾。我这辈子都被告知，他是我们这类人的终极代表，尤其如果我还是我们这类人里的同性恋者。感觉就像不尊重长辈。

但沃特斯从未打动过我。我不怎么喜欢他的电影，尤其是那些后期备受好评、据说很进步的电影。《发胶》（1988）对民权运动的探讨深度，跟黑人历史月期间迪士尼频道播出的原创电影差不多；谁说翠西·洛兹在《哭泣宝贝》（1990）里的演技能和约翰尼·德普媲美，那人肯定是瞎了。虽然2002年我11岁时，音乐剧版《发胶》让我很开心（哪个小基佬不喜欢《虎啸》杂志、不喜欢科尼·柯林斯那样的梦中男孩、不喜欢胖女孩高唱《早安，巴尔的摩》这样的歌？），但它给我的兴奋感就跟迪士尼音乐剧一样。它很闪亮。很有趣。但它不是艺术与美国白垃圾式幽默的结合体。它绝不是那种“WWE SmackDown摔角秀闯进大都会歌剧院”式的《发胶》。即使还是个孩子，中场休息时，我阿姨指着坐在我们旁边、穿着西装的瘦老头说：“那就是前卫艺术家约翰·沃特斯，垃圾之王。这剧是他写的。”我也感到困惑。在我看来，他像个郊区的花花公子，并不叛逆。

但随着洛杉矶电影学院博物馆——电影展览和表现主义的瓦尔哈拉殿堂，也是美国电影艺术与科学学院的博物馆——揭幕其《约翰·沃特斯：垃圾教皇》展览，是时候问问了：是哪个活动房屋停车场册封了这位中上阶层的轻浮之人为美国白垃圾的代表？而且，他所谓的艺术真有那么好吗？

和他的大多数角色一样，沃特斯来自巴尔的摩。但与他的角色不同，他来自“铁轨正确的一边”（意指好社区）。他在1981年的回忆录《震撼价值》中讲述，与体面、天主教、《反斗小宝贝》式的父母不同，他喜欢带“最廉价的女孩”约会。沃特斯并非被女孩吸引。（他是同性恋，你不知道吗？）但他热衷于冒犯他富裕的父母。

与大多数青少年不同，沃特斯没有摆脱他的叛逆。六十年代，他开始从事创作，1981年《电影评论》的一篇文章称之为“电影史上最垃圾的电影”。他的第一部短片《吃掉你的化妆品》（1968）描绘了变装演员迪万幻想自己是杰奎琳·肯尼迪。她戴着药盒帽，穿着相配的外套，坐在敞篷车里，而一个长得像肯尼迪总统的人被枪杀。在总统遇刺仅几年后拍摄，这简直是“为时过早”的定义，而你发笑正是因为太早了。这是你在卡车司机酒吧或二十一世纪的“疯狂小丑帮聚会”上能听到的那种 outrageous 幽默，但沃特斯那俯冲式、新闻片风格的黑白摄影却止住了你的笑声。突然间，你被拉入一种梦幻般的氛围，让你思考为什么那场悲剧性的、历史性的刺杀感觉如此轰动。《吃掉你的化妆品》实现了沃特斯在1977年《普罗温斯敦》杂志采访中关于赖纳·维尔纳·法斯宾德所说的：它“设法同时成为一部艺术电影和一部垃圾电影”。

沃特斯的大部分作品可就不能这么说了。《粉红色的火烈鸟》以一个绝妙的概念开场——两个罪犯试图在“垃圾”程度上胜过被称为“世界上最肮脏的人”的巴布斯·约翰逊（迪万饰）——但等到巴布斯给她儿子口交时，你已经对这 shock 的狂欢感到厌烦了。就像看了太多小时的《蠢蛋搞怪秀》。

沃特斯唯一一部伟大的电影是《女人的烦恼》（1974）。影片描绘了罪犯道恩·达文波特（也是迪万饰）的一生，探讨了罪犯为何令我们着迷。在其标志性的圣诞场景中，道恩坐在郊区风格壁纸前的沙发上；这个家感觉像张贺曼贺卡。她父亲递给她一份礼物。她打开它，拿出鞋子，然后尖叫：“这不是我要的那种！”她想要恰恰舞高跟鞋。

“好女孩不穿恰恰鞋，”父亲说。

“你毁了我的圣诞节！”她吼道，一边把一盒又一盒的圣诞礼物踩得稀烂。

道恩的脾气爆发充满了无政府主义的狂喜，你忍不住想加入她——并想知道为什么她的邪恶如此刺激。《女人的烦恼》是沃特斯唯一一次探索一个严肃、可怕的问题。那种白垃圾们不怕互相吼叫的问题，不管它可能如何冒犯上流社会。

沃特斯在摇滚、叛逆的七十年代创作了这些电影。等到罗纳德·里根和艾滋病出现时，他转向让迪万出演郊区题材的电影：前面提到的《发胶》，以及略带锋芒的道格拉斯·塞克模仿作《 polyester 》（1981），其中迪万饰演一位处理丈夫色情生意和儿子胶毒瘾的家庭主妇。它们还行，但只比贝特·米德勒八十年代的电影，如《落魄俏佳人》（1986）和《无情的人》（1986）稍微出格一点。

当九十年代和二十一世纪初的潮流又转向 outrage 时，沃特斯回归了《派克》（1998）和《肮脏的耻辱》（2004）这类污秽奇观。他是个随波逐流的人。但那时迪万已经去世，被好莱坞演员和所谓的罪犯帕特里夏·赫斯特取代。就噱头选角而言，这很弱。手里没枪的赫斯特缺乏魅力。艾比·李·米勒、安·库尔特和其他参与《鲨卷风》系列噱头选角的人演得都比她好。赫斯特远非迪万，没有迪万那种欢快、放荡的表演风格，沃特斯的电影感觉就像汤姆·格林的电影一样“特别”。也就是说，直接发行录像带的水平。

但等到布什轰炸伊拉克时，沃特斯又回到了《发胶》的路子上，这次是在百老汇，而且他无意创作新电影。随后的托尼奖获奖和好莱坞大片翻拍将沃特斯推入了历史。他成了传奇。他利用这些财富向富人出售艺术品，并在一系列重复、懒惰的书中写下一个又一个陈词滥调。以《晕车》（2014）为例。这本书的前提是他搭便车穿越美国，但三分之二的内容都是他在幻想搭便车会是什么样子。评论家们太害怕批评他了。当时，包括我自己在内。

如今，沃特斯在画廊卖艺术品、发表演讲、一本接一本地出售职业生涯回顾书籍。他了解他的受众，在特朗普执政期间，他知道要批评这位总司令，他告诉《卫报》：“特朗普毁了低级趣味。”他辩称他爱他那些垃圾角色，而特朗普则宣扬仇恨。但是，道恩·达文波特到处乱踩，和“匿名者Q”萨满冲进国会大厦、叛乱分子在CNN镜头前在南希·佩洛西的办公桌上拉屎，有什么区别？整个特朗普时代都像一部沃特斯的电影，但沃特斯——像许多人一样，包括我自己——讨厌特朗普。这是一个困难但有趣的问题，沃特斯避而不谈，但一个真正叛逆的艺术家可能会探索。我们没人想回答它，但真正的美国垃圾——那些不怕冒犯人的家伙——会喜欢这个问题。

但主流社会对有趣的问题不感兴趣。（看看Met Gala在其坎普主题舞会上如何无视特朗普就知道了！）所以，电影艺术与科学学院——主流机构中最无趣的——庆祝沃特斯垃圾堆般的职业生涯，倒是很合适。画廊里陈列着原版《发胶》中迪万的假发、《女人的烦恼》中的电椅，以及一辆粉色拖车。这是沃特斯从所谓的局外人艺术家到体面精英的旅程的高潮。就像沃特斯的电影一样，它让我作呕，而且不是好的那种。看着学院的新闻稿，我终于理解了那些往文艺复兴时期名画上泼油漆的气候抗议者。也许我去看展览时，也会往拖车上泼点油漆。

本文原载于《旁观者》2023年11月世界版。