泰国利邦岛——在利邦岛上长大的提普萨·桑萨旺，深情回忆着过去成群儒艮在本地海草床觅食的场景，那些海草床曾充满鱼、蟹和软体动物。“那里曾像一片足球场，”提普萨说，她望着海浪拍打这片看似贫瘠的沙滩，“以前这一带全是绿色，现在只剩下沙子了。”

提普萨从小就对儒艮着迷，她记得与一只特殊的儒艮建立了独特联系。玛丽姆是一只幼年儒艮，2019年年中被渔民在甲米府海滩发现搁浅后，交由海洋官员照顾。它没有母亲或族群，因此被转移到董里府南部靠近利邦岛的一个半野生围栏区，当局希望在那里帮它康复。

提普萨是康复团队的一员。她全身心投入照顾玛丽姆，每天与它一起游泳并监测其进展。这只胖乎乎又迷人的小家伙很快通过社交媒体成为全国宠儿。“它就像一个天使，从海洋带来讯息给我们，”提普萨说。

尽管团队努力，玛丽姆在首次获救114天后死于血液感染，尸检表明感染可能与摄入塑料有关。它的死在泰国引发了公众对海洋塑料污染的关注。

这次损失也坚定了提普萨保护海洋生物的决心。“我对玛丽姆说，它将是最后一个这样受苦的，”她说，“它死那天，我向它承诺会照顾它的家人。”

如今，提普萨是“儒艮守护者”网络的协调员，这是一个覆盖利邦岛分区八个村庄的志愿者网络。她领导基层社区努力保护当地儒艮种群，并管理它们的海洋栖息地。

该倡议于2011年启动，联合岛上社区（大部分居民依赖捕鱼、采集和旅游为生）、科学家和政府机构，共同管理当地海洋资源。随着引入对儒艮友好的船只和捕鱼方式，以及当地人学会监测沿海生态系统健康状况，儒艮数量开始稳步上升。

直到最近，利邦岛水域还是东南亚最大的儒艮种群栖息地。2023年估计有194只儒艮生活在那里，占当时泰国安达曼海岸种群约80%——研究人员将这一状况归功于“儒艮守护者”网络的持续努力，以及该地区高质量沿海栖息地的异常多样性。

然而，近年来，当地人和科学家都记录到安达曼海岸许多地区（包括利邦岛）沿海生态系统令人担忧的衰退。

曾经繁茂的海草床已消失，让它们曾经支撑的食草动物几乎无以为食。该地区儒艮数量急剧下降，利邦岛著名的族群已减少到难以辨认。“我不敢相信这发生在利邦岛，”提普萨说，“我们曾经有那么多海洋资源，但现在我深感悲伤和不安。我不知道明天会怎样。”

海草崩塌，儒艮消失

在枯萎之前，利邦岛广阔的海草床是泰国最大、生态意义最显著的。它们是该地区国际重要沿海栖息地拼图的一部分，并受到国家保护，包括海珠玛国家海洋公园和利邦岛野生动物禁猎区。

研究人员已在岛屿周围发现泰国13种海草中的至少10种。还获得了与海草相关有价值物种（如海参和海螺）及重要过程（如海洋碳储存）的见解。“这里什么都有，”提普萨说，“红树林、海草、儒艮。大家都来这里研究。”

利邦岛的年长渔民告诉Mongabay，海草曾经生长得如此茂盛，他们记得要走过齐大腿深的海草。仅仅两小时的采集就能收获约10公斤的海螺和其他藏在茂密草丛中的软体动物。

除了为海洋生物提供重要的浅水栖息地，海草还能过滤污染物、循环养分、封存碳，并支撑海洋食物网。

然而，根据泰国政府负责海洋健康的机构——海洋与海岸资源部的数据，2020年至2024年间，利邦岛周围保护水域的海草覆盖率下降了高达50%。仅五年时间，繁茂的海底草地就在利邦岛以及安达曼海岸其他地区（董里府、甲米府和普吉府）退化为一片片贫瘠的沙滩。

科学家表示，衰退的原因并非单一压力，而是近年来加速的人类活动和气候驱动因素的复杂混合，包括近期海洋热浪带来的热应激、潮汐异常，以及不可持续的沿海做法，如河口疏浚和农业径流，这些因素很可能共同导致了衰退。

随着它们唯一食物来源迅速消失，前所未有数量的瘦弱儒艮开始沿着泰国安达曼海岸搁浅。2023年和2024年，海洋与海岸资源部记录到年均42例死亡，是前几年损失的两倍多。

尽管对儒艮种群整体影响尚不明确，但政府调查估计2022年泰国水域有273只儒艮，其中约90%在安达曼海岸。

尸检表明许多死亡由饥饿引起。海洋官员和社区尝试用绿叶蔬菜提供补充营养作为临时措施，但这并未能减缓衰退。因船只撞击和捕鱼兼捕导致的死亡也有所增加，因为动物离开枯竭的觅食地，到不熟悉且更危险的水域寻找食物。利邦岛的儒艮种群已萎缩到危险的低水平，专家在2025年初估计可能只剩下不到10只。

社区承受的代价

生态灾难对岛上社区造成了影响。利邦岛约3000名居民大多依赖健康的近岸生态系统维持生计和福祉。

26岁的渔民托法·琼加拉普是利邦岛居民，他说他和父亲曾经从近岸栖息地赚取足够收入满足家庭基本需求。他们可以从岸边步行捕鱼、抓蟹和贝类，无需船只和昂贵的燃料。然而，过去五年，从这些区域已不可能收获足够。“食物链已经退化，”托法说，“以前大家都能在岸边找食物，但现在我们都需要船了。”

渔民们被迫到更远海面追逐更不可预测、分散在更广区域的渔获，他们告诉Mongabay，工作时间更长了，燃料成本大约翻了三倍。对托法来说，开支增加意味着他必须卖掉所有渔获才能保持盈利。尽管如此，他本已微薄的利润还在缩水，迫使他的家庭变得更加节俭。“我们必须优先考虑先买什么，”他说。

尽管经济负担沉重，托法说他和利邦岛的其他渔民仍然致力于保护儒艮。他们总是愿意放弃一天捕鱼时间去帮助搁浅动物。“我从小就有保护它们的天性，这对我来说很正常，”托法说，“我们以前每天都能看到儒艮，但两年来很少见到了。”

海草枯萎和儒艮减少也可能影响岛上繁忙的旅游业。董里府被视为泰国“儒艮之都”，利邦岛是其旗舰目的地。村民提供前往安全分区儒艮观赏点的船游，并经营面向游客的民宿和当地交通服务。提普萨说，她担心不可靠的目击会吸引更少游客，从而减少家庭收入。“人们到这里不是为了白色沙滩，他们只为儒艮而来，”她说。

丰饶记忆渐淡

另一个担忧是年轻人与海洋的联系正在减弱，因为他们成长过程中没有经历老一辈岛民所见的海洋资源丰饶。提普萨说，这正是“儒艮守护者”网络比以往更重要的原因，它充当着保存代际知识的桥梁。

在该倡议下组织的研讨会让学童、青少年和居民向村中长辈和来访专家学习。参与者学习海洋生态学、儒艮救援技能，以及如何使用无人机、GPS和样带等工具监测海洋哺乳动物和沿海栖息地。他们还学习收集和分析长期科学可靠数据的技能。“我可以预见未来这些类型的技能会更有需求，”提普萨17岁的女儿杜永·桑萨旺说，她参与了这些研讨会。亲眼目睹家门口的环境崩塌塑造了她对未来的看法。“也许我会学习成为专门治疗野生海洋动物的海洋兽医，”她说。

宋卡王子大学（位于合艾市）海洋科学副教授贾鲁万·玛雅昆表示，在利邦岛等关键地点建设公民科学能力最终会增强保护效果。该大学为这些研讨会提供资金和技术支持。贾鲁万说，“儒艮守护者”让所有年龄段都参与保护的方法特别有效。“大家一起成长，是从悲伤境况中汲取积极因素。”

缺乏解决方案带来的挫败感

尽管志愿者继续协助海洋官员追踪儒艮和海草，且研讨会保持对保护的兴趣，提普萨说她渴望做更多。然而，专家们尚未提出明确解决方案，因为海草衰退的根本原因非常复杂。“主要挑战是威胁的叠加性质，”海洋与海岸资源部的海洋研究员孔吉·吉提瓦塔翁说。

为应对危机，政府正在实施安达曼海岸综合战略。该计划于2025年1月启动，重点包括确定海草损失范围和存活儒艮位置；管理船只和沿海干扰的即时威胁；加强海洋哺乳动物救援能力；以及研究海草恢复。

但对提普萨来说，进展速度慢得令人沮丧，且常被官僚主义拖累。“有很多讨论，很多会议，”她说，但很少有具体决策。

最近，“儒艮守护者”网络自行行动，获得全球野生动物保护机构IUCN的支持，在五个地点试用保护笼覆盖幸存海草斑块，以保护它们免受啃食压力。到目前为止，结果有限，一些地点海草覆盖扩大，而其他地点则减少。然而，根据海洋与海岸资源部的孔吉的说法，社区收集的数据正在帮助政府制定恢复方法。

提普萨和她的志愿者同伴还与宋卡王子大学的研究人员合作，建立全岛海洋生物多样性基线，并实施为期三年的海草移植技术试验，以恢复多种物种，包括儒艮偏好的海草品种Halophila ovalis。

希望迹象

随着新项目即将开展，提普萨说她感到谨慎乐观。她还因儒艮开始返回岛屿水域的迹象而受到鼓舞。政府2026年初的空中调查估计当地儒艮种群有33只，孔吉说，4月的观察包括几对母子对。提普萨本人最近在一次例行无人机调查中看到16只儒艮在她家附近觅食。“看到它们，我如此宽慰和高兴，激动得发抖！”

然而，就在这安静庆祝的时刻，提普萨的喜悦很快转为焦虑，因为她注意到一艘船以高速驶过该区域。她立即向国家公园、野生动物与植物保护部报告了此事，该部负责管理海洋保护区并负责保护分区。提普萨说她不责怪船主：“他们可能没看到儒艮，或者不知道规定，”她说。但这表明，随着儒艮返回该区域，国家公园、野生动物与植物保护部和海洋与海岸资源部需要更好的宣传和执法，以降低致命碰撞的风险。

最终，儒艮的生存和泰国水域海草的恢复将取决于决策者和地方社区之间这种快速协调的行动。在利邦岛，在日益严峻的威胁和寻求解决方案的忙碌中，岛上社区与儒艮之间持久的纽带依然不变。

提普萨多年前可能对一只幼年儒艮做出了承诺，但现在她把这份承诺延伸到了岛上的孩子们。她说，儒艮玛丽姆的遗产必须通过他们传承下去。“我从玛丽姆身上获得的能量，我现在在孩子们身上感受到了，”她说，“那让我继续前行。”