那个快人快语、脑子转得比谁都快的前马萨诸塞州众议员巴尼·弗兰克，周二在缅因州奥甘奎特的家中去世，享年86岁。几十年来，他一直是美国政坛最耀眼的同性恋政治家，也是自大萧条以来美国金融监管最重大改革的起草者之一。

他的朋友詹姆斯·西格尔证实了死讯。弗兰克上个月曾表示，他因充血性心力衰竭已接受临终关怀。

弗兰克，这位自由派民主党人，从1981年起代表波士顿郊区一个多元化的选区长达32年，是众议院中第一位主动出柜的同性恋议员；其他人在此之前都是因丑闻被曝光。1987年，出于对被曝光的恐惧、一位深柜同事的去世，以及他本人决心证明同性恋并非可耻之事，他公开了自己的性取向——这有助于让公开的同性恋者在公共生活中正常化。

“偏见源于无知，”弗兰克2011年在准备退休时告诉《波士顿环球报》，”而抵消偏见的最好方法，就是用活生生的例子，用现实。”

这位哈佛大学培养的律师，浑身散发着知识分子的火力、尖刻的措辞和对口头交锋的热情。

他的”刀子”往往裹着机智。1981年，谈到反对堕胎但也反对儿童营养计划和日托的保守基督教组织”道德多数派”时，弗兰克说：”从他们的角度看，生命始于受孕，止于出生。”谈到导致近十年战斗的美国主导入侵伊拉克行动背后有缺陷的情报时，他说，问题”与其说是情报的问题，不如说是愚蠢的问题。”

在《华盛顿人》杂志对国会山工作人员的年度民意调查中，他经常被评为众议院”最聪明”、”最风趣”和”最有口才”的议员。

他最重要的立法成就是在金融监管领域。他与康涅狄格州民主党参议员克里斯托弗·多德共同发起的《多德-弗兰克华尔街改革和消费者保护法》，收紧了金融行业的规则，作为政府对2007年住房危机和次年全球金融崩溃的回应的一部分。

这项措施由巴拉克·奥巴马总统于2010年签署成为法律，旨在防止美国最大银行从事过度冒险行为，并保护消费者免受银行和贷款机构不公平行为的侵害。国会在2018年削弱了该法案，主要是免除中小银行更严格的监管，但该法案基本保持完整。

弗兰克也以倡导同性恋权利、民权和女权而闻名。他凭借人格力量和以身作则做到了这一点。他坚持要求他的男性伴侣被邀请参加所有其他代表配偶被邀请的活动。2012年，72岁的他与吉姆·雷迪结婚，成为第一位与同性结婚的现任国会议员。

他还在幕后悄悄推动自己的事业。根据他的回忆录《弗兰克：从伟大社会到同性婚姻的政治生涯》（2015年）中的众多例子之一，他帮助说服比尔·克林顿总统不要任命佐治亚州参议员萨姆·纳恩为国务卿，因为他有恐同的记录。

弗兰克在新泽西州的一个工薪阶层家庭长大，从小就对政治产生了兴趣，源于他觉得自己是少数派和局外人。

“我是左撇子同性恋犹太人，”他常说，”我从来没有自然而然觉得我是任何多数派的成员。”

但他从不害羞。即使在年轻时，他也把自己描述为一个”反击者，在防守中为弱势群体战斗最开心”。当时，这主要指种族少数群体。

1950年，当有人把他介绍给纽约洋基队的一名球探时，他质问那人为什么球队没有黑人球员。15岁时，他被密西西比州私刑处死一名与他年龄相仿的黑人少年埃米特·蒂尔的事件深深触动；这促使他参加了1964年的”自由之夏”，在密西西比州为黑人选民登记。

挺过性丑闻

在弗兰克早期在华盛顿任职期间，几乎没有同性恋政客出柜，反同性恋的辱骂很常见。一个臭名昭著的例子是，得克萨斯州共和党众议员、多数党领袖迪克·阿米在1995年接受电台广播采访时称弗兰克为”巴尼·基佬”。

阿米道了歉，说那是无心的发音错误，但弗兰克不买账。”我求助于我自己的专家，”弗兰克告诉《纽约时报》，”我的母亲，她说在59年的婚姻中，从来没有人介绍她为埃尔西·基佬。”

弗兰克的国会生涯在几年前几乎脱轨，当时一名叫斯蒂芬·戈比的妓女（弗兰克曾光顾过她），声称在20世纪80年代中期，她曾利用弗兰克的住处经营一个卖淫团伙。

众议院道德委员会没有证实这一说法，但确实发现弗兰克为戈比处理了33张停车罚单，并试图通过用国会信纸向一名负责监督戈比缓刑的官员写误导性备忘录，来缩短戈比因毒品和性犯罪定罪的缓刑期。

1990年，众议院全体会议以压倒性多数投票谴责弗兰克滥用职权，这是一种比训斥或驱逐更轻的惩罚。

“我本该更明事理的，”弗兰克在众议院发言时表示遗憾，并暗示了深柜的压力。

“我的生活中有一个核心的不诚实因素，”他补充说，”三年前我决定隐瞒行不通。我希望我很久以前就做了那个决定。”

那一年他以66%得票率再次当选。

他坚持了下来，地位只增不减。到1998年共和党启动对克林顿的弹劾程序时，弗兰克已成为总统最热情的捍卫者之一。他曾打趣说，他无法读完《斯塔尔报告》——一份关于克林顿与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基关系的露骨描述——因为它包含了太多异性性行为。

弗兰克的机智伴随着刻薄，他也没怎么费心去控制。他的目标不仅是共和党人，还有选民、他的工作人员，以及对记者——他经常告诉他们，他们的问题很愚蠢——更有额外的幸灾乐祸。

1980年他首次竞选国会众议员时——考虑到他对人的不耐烦，这或许是个令人惊讶的职业选择——他的工作人员决定，最好的策略是让他远离选民。在一次社区会议上，他与一名观众激烈争论，以至于那人心烦意乱地逃离了礼堂。

2009年，当一名选民问弗兰克为什么支持奥巴马强制医疗保险的提议（她称之为”纳粹政策”）时，弗兰克回答：”你大部分时间生活在哪个星球上？”

“喂猪”

弗兰克曾将选民服务比作”喂猪”，但他的办公室对这种”喂猪”的尽心关注帮助他保住了职位。还有以他母亲为主角的朴实竞选广告也帮了忙，她到20世纪80年代已搬到波士顿，为老年人工作。（”我怎么知道他会为我们老年人做正确的事？”她在一次广告中问道，”因为他是我的儿子。”）

尽管他态度粗暴，无法容忍傻瓜，但他为众议院议长南希·佩洛西的目的服务，佩洛西任命他为民主党与布什政府谈判解决银行业和汽车业危机的首席谈判代表。

“我们的四分卫是巴尼，”佩洛西在2009年《纽约客》对弗兰克的简介中告诉杰弗里·图宾，”他以解决方案为导向，尊重不同观点，而且才华横溢。正是才华节省了时间，因为他为我们简化了复杂问题。他是国会极其宝贵的智力资源。”

他如此沉浸于住房问题——他倡导建设更多经济适用房——以至于一些共和党人将住房危机和随后的金融崩溃归咎于他。他们指责他未能监管房利美和房地美这两家政府支持的抵押贷款巨头，而这两家公司当时正在冒险，加剧了危机。

2008年7月，弗兰克——当时他是强大的众议院金融服务委员会主席，负责监督房利美和房地美——表示这两家公司”基本稳健，没有倒闭的危险”。不到两个月后，政府接管了它们，并开始救助，花费了纳税人1910亿美元。

“我看出问题晚了，毫无疑问，”他在2010年对《环球报》谈到这两家公司滑向破产时说。

独立分析人士大多放过弗兰克，指出他在2007年之前是少数派，而此前控制白宫和国会两院的共和党人也错过了危险信号。正如《华盛顿邮报》2011年的一篇标题所说，”巴尼·弗兰克没有导致住房危机”。

但他对房利美和房地美的支持——他曾接受其政治捐款——在2010年连任竞选中一直困扰着他。他赢了那场对阵茶党挑战者的竞选，但得票率仅为55%。

不祥之兆已现。当他看到选区重划会改变他的选民构成并增加2012年竞选成本时，他决定不再寻求连任。退出时，他看到了离开公共生活的好处：”我甚至不需要假装试图对我讨厌的人友好。”

新泽西之子

巴尼特·弗兰克，后来合法改名为巴尼，1940年3月31日出生于新泽西州巴约讷，是四个孩子中的老二。

他的母亲埃尔西（戈卢什）弗兰克是纽约Cravath, Swaine & Moore律师事务所的法律秘书。他的父亲塞缪尔·弗兰克是图利卡车终点站的共同所有人，这是泽西城荷兰隧道附近的一个卡车停靠站；塞缪尔·弗兰克后来因拒绝向大陪审团作证指控其兄弟哈里（卷入回扣计划）而入狱一年。

新泽西州这部分地区哈德逊县腐败出名，巴尼·弗兰克推测他的父亲可能参与了黑手党。

“因为巴约讷那么肮脏的地方，”曾与弗兰克高中同学约会的哈佛法学院教授艾伦·德肖维茨告诉《纽约客》，”没人知道巴尼最终会进国会还是进监狱。”

但他的家庭重视教育，弗兰克，一个思维敏捷、擅长辩论和写作的高中生，于1957年被哈佛大学录取。

1960年父亲去世后，弗兰克休学处理家庭财务。他于1962年毕业，主修政府学。他在哈佛攻读政府学博士学位时，自由派改革者凯文·怀特请他加入1967年波士顿市长竞选。怀特获胜后，弗兰克成为他的行政助理。

他在波士顿市政厅是个异类。

“一个来自巴约讷的犹太人，带着浓重的’泽西’口音，吐着雪茄的烟雾说出尖刻的俏皮话，那雪茄看起来像霍博肯冒着滚滚浓烟的烟囱，”J·安东尼·卢卡斯在《共同点》中写到弗兰克，他1985年普利策奖获奖作品是关于波士顿种族关系的火药桶及其校车危机。”挺着大肚腩，裹在永远皱巴巴的西装里，巴尼看起来并不出众，但很少有人能如此灵巧地穿梭于马萨诸塞州政治的走廊。”

当时，弗兰克自己拒绝了竞选公职的想法。”既是同性恋又是犹太人，我觉得我永远不可能当选任何职位，”他说。他预料到自己会一直深柜，工作之外不会有太多生活。

但在1972年，他尝试了选举政治，赢得了马萨诸塞州立法机构的一个席位，代表波士顿后湾。（他的一句竞选口号是”整洁不是一切”）。他在州议会任职了接下来的八年，期间他放弃了博士研究，进入哈佛法学院，于1977年毕业。

1980年，他看到了晋升国会的机会，当时耶稣会神父、人权活动家罗伯特·F·德里南牧师在教皇约翰·保罗二世命令神父退出选举政治后放弃了他的席位。德里南服从了，并支持弗兰克，弗兰克轻松获胜。

出柜

弗兰克在竞选国会前就悄悄告诉朋友他是同性恋，但直到1987年才公开讨论，当时康涅狄格州共和党众议员斯图尔特·B·麦金尼死于艾滋病。媒体立即开始猜测麦金尼的性取向，弗兰克说他希望避免在自己的讣告中发生这种情况。

“他死后发生了如此不体面的争吵，”弗兰克告诉《纽约时报》，并补充说他不希望人们问他：”他是还是不是？他有没有？”

他说，前马里兰州共和党众议员罗伯特·E·鲍曼也促使他出柜，鲍曼曾被指控引诱未成年男妓。鲍曼在他的回忆录《来自马里兰的绅士：一位同性恋保守派的良心》（1986年）中暗示弗兰克是同性恋。马萨诸塞州民主党众议员格里·斯塔兹，第一位公开同性恋身份的众议员，在1983年卷入性丑闻时被迫宣布自己的同性恋身份。

弗兰克说，他知道一旦出柜，就会关闭成为议长的机会，议长蒂普·奥尼尔向他证实了这一点。（奥尼尔对当时的术语如此不熟悉，以至于他说弗兰克要”走出房间”。）尽管如此，弗兰克说他对自己公开感到宽慰。

他选择通过安排接受《波士顿环球报》采访来做到这一点，在采访中他说：”如果你直接问’你是同性恋吗？’答案是肯定的。”

弗兰克随后补充道，”那又怎样？”

弗兰克在2005年一次同性恋政治筹款会上遇到了雷迪，一位奥甘奎特的木匠和焊工，比他小30岁。雷迪当时被他的伴侣罗伯特·帕尔默带去筹款会，帕尔默即将去世，想找到一个人在他走后照顾雷迪。当他们见到弗兰克时，他们决定就是他了。

就弗兰克而言，帕尔默和雷迪的关系给他留下了深刻印象。”我以前从未在两人之间如此近距离地看到过那种东西，”他告诉《纽约时报》，”在某些方面我嫉妒鲍勃和他所拥有的。”

雷迪和弗兰克开始共度时光，2007年帕尔默去世时，弗兰克飞往缅因州安慰雷迪。

他们于2012年7月结婚。弗兰克已经宣布他要从国会退休。但他说他想在任内结婚，因为他的同事们”与一位已婚同性恋男子互动”很重要。

在他的回忆录中，他写道他擅长自己的工作，现在退休了，他准备”善于生活”。

他和雷迪部分时间住在缅因州，弗兰克在那里喜欢穿法兰绒衬衫，大部分时间用于阅读和写作，似乎终于获得了长久渴望的个人安全感。

雷迪在《Out》杂志上描述了他们的家庭生活，指出弗兰克甚至在剃须时也在不停地阅读。”如果你在报纸或电视上看到他的照片，他脸上有小伤口，那就是原因，”雷迪说。

除了雷迪，弗兰克还留下一个兄弟大卫，两个姐妹多丽丝·布雷和安·刘易斯，后者是克林顿白宫的前通讯主任。

当弗兰克在4月下旬进入临终关怀时，他刚刚完成一本书《通往团结的艰难道路》。其前提是，他作为忠实成员的政治左派，有时在推动分裂性事业方面走得太远，比如跨性别运动员参与体育，并将其视为试金石。

慢下来，他建议，找到共同点。不要专注于文化引爆点，用实际的东西建立支持；例如，不要要求”全民医保”，而是从降低医保资格年龄开始。

他身体太虚弱无法旅行，但仍然愉快地与采访者谈论他写的内容，并说他对这本书的信息产生了一些共鸣感到高兴。

“坦率地说，”他告诉《纽约时报》，”如果我要死了，人们就不会那么关注了。”