惊天骗局!世界杯背后的足球黑幕大揭秘

今夏足球世界杯的门票价格,已经创下赛事历史新高——甚至可能是所有体育赛事之最,大概只有2015年梅威瑟对阵帕奎奥那种世纪之战能与之匹敌。本届美国世界杯的票面价格,比上一届卡塔尔世界杯足足高出五倍,堪称惊人。决赛最贵座位的价格更是飙到了令人咋舌的程度,只有富豪和企业蛀虫才负担得起。
而这还只是票面价。那个名字听起来挺怀旧的“二级市场”又如何呢?我偶尔会浏览国际足联的官方转售平台,那里的赛事管理者一边向买卖双方抽成,一边充当着官方黄牛的角色。我查看这个平台并非想买票,而是出于一种人类学观察的兴致,被其中展现的人类贪婪无度所震撼。这价格简直脱离了地球轨道,直冲“阿尔忒弥斯2号”般的平流层高度。一张决赛门票标价25万美元,这足以让人差点变成曼达尼的支持者了。
许多人已经彻底打消了亲临现场的念头,由此引发的反感情绪相当强烈。这大概是历史上头一回,有参赛队的主教练(节俭的苏格兰队主帅史蒂夫·克拉克)公开呼吁球迷待在家里看电视转播。
这一切让我格外怀念过去的世界杯(我曾现场观赛过1998年和2002年两届)。那时的票价固定且合理——法国世界杯小组赛门票在30到50美元之间——整个倒票行为都是自发的、面对面的、球迷之间的交易,甚至带点趣味。2002年,我在东京国际论坛外实现了终极梦想:从一位陷入热恋的巴西小伙手中买到了决赛门票。他本想和新结识的丹麦女友一起看球,却只有一张票,最终决定陪她在电视前观看,而非独自前往现场。我以10万日元(约600美元)的价格接手了这张票,只比原价高出大约100美元。
那样的日子似乎一去不复返了。唐纳德·特朗普和国际足联主席詹尼·因凡蒂诺俨然形成了某种双头垄断。因凡蒂诺证明了自己是个公关高手,甚至曾授予特朗普一座国际足联和平奖。与此同时,票务公司LiveNation已与司法部达成协议,得以自由瓜分世界杯的丰厚利益。当初“让美国再次伟大”阵营打击票贩子的承诺似乎已不了了之。结果就是,今夏世界杯的票务产业复合体正生机勃勃。
情况糟糕到有些球迷威胁要采取法律行动,指控球场座位图被篡改,他们购买的一等票实际区域被降为了二等。最新的花招是突然冒出的“前排一等票”类别,价格可达原一等票区域标价的三倍,而这些区域原本正是一等票持有者预期入座的地方。与此同时,国际足联拒绝透露剩余未售门票数量及获得预售资格的球迷人数。这种无休止的保密正在助长怀疑、不满与真正的愤怒。#抵制国际足联 的话题随时可能登上热搜。
这种行径如此无耻和肆意,你几乎要“佩服”了——要是国际足联能诚实点,别再喋喋不休什么“人民的运动”、“足球大家庭”,以及老天帮帮忙吧,他们作为“全球和平使者”的角色。别再谎称有什么“可负担门票”(多半是幻影),干脆直接宣布世界杯就是一场赤裸裸、肮脏的敛财活动。把吉祥物换成拟人化的美元钞票,开幕式上让重组后的ABBA乐队(唱响《Money, Money, Money》)取代夏奇拉和席琳·迪翁。
抛开我的绝望不谈,那些被困扰的普通球迷,还有可能找到价格勉强合理的票吗?嗯,也许……事情未必完全如表面所示。除了史上最贵,今夏世界杯的票务系统也是迄今为止最不透明的,拥有一系列令人眼花缭乱的票类、销售“窗口”和购买方式。你需要保持警觉、思维敏捷,才能在国际足联那迷宫般且不断变化的网站上,搞清楚有什么票、何时有、价格多少。而且,你最好对国际足联主席詹尼·因凡蒂诺的声明持保留态度。
据因凡蒂诺说,国际足联的销售“异常成功”,“每场比赛门票售罄”,“收到超过5亿份购票申请”。但如果真是这样,为何国际足联突然在4月1日宣布增加一个“惊喜”销售阶段?又为何有些比赛,包括美国队的首战,都难以售完?
事实几乎肯定是:前所未有的需求是真实的,但仅针对这届膨胀赛事104场比赛中的一部分。淘汰赛阶段(始于6月28日)以及小组赛中更具看点的对决(如涉及英格兰、巴西和梅西——抱歉,是阿根廷的比赛)需求旺盛。至于另一部分世界杯赛事,那些涉及沙特阿拉伯、瑞士、伊拉克、库拉索等队的缺乏魅力的比赛呢?需求就没那么大了……
甚至一些看似吸引人的场次也可能遇冷,用《票务谈话》节目斯科特·弗里德曼的话说,门票被“严重错误定价”。正如亨利·布什内尔在《The Athletic》中指出的,东道主美国队对阵巴拉圭的揭幕战门票,在整个额外销售阶段都供应充足,甚至没有贴上“即将售罄”或“最后几张”这类常见的营销标签。原因不难推测:票价高达3000美元,是美国队第二、三场比赛票价的三倍。
国际足联似乎仍有大量库存待售,他们将如何试图消化这些库存会很有趣。线索可以从去年的世俱杯找到,当时大肆吹捧的“动态定价”反而让兴致不高的球迷受益,他们甚至在比赛当天以低至13美元的价格抢到了票(许多票以原价的16%出售)。而且,如果按照美国体育的惯例,许多热门比赛的门票被机器人抢购一空,那么预计直到开赛前都会有持续的门票释出。那些沉得住气、将最初令人瞠目的高价视为特朗普式交易虚张声势艺术的球迷,或许仍有机会在不倾家荡产的情况下入场观赛。
即便如此,看台上几乎肯定会出现尴尬的空座(比如约旦对阿尔及利亚?)。上个月刚果对阵牙买加的附加赛或许可以作为一个预演。这是一场真正重要、甚至可能具有历史意义的比赛(刚果从未晋级过),在一个吸引人的定制足球场举行,门票价格合理——甚至令人怀旧——在11到17美元之间。官方公布的上座人数是36000人,而体育场容量是50000人,远未售罄。
今年夏天72场小组赛中,多场比赛出现类似的上座率,我一点也不会感到惊讶。但愿詹尼·因凡蒂诺届时亲临现场,目睹身边成片的空座位。他的表情,用一个词形容,将是:无价。
本文由吉伊网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:http://www.jkiyi.com/gj/16094.html