脸在线上如何消失:揭秘数字时代的社交死亡

1980年由尼克·洛根在伦敦创办的《面孔》杂志,曾是我窥探亚文化的第一扇窗——对于在亚特兰大郊区长大的我而言,那些世界原本遥不可及。正是这本杂志让我认识了科琳·戴、尤尔根·泰勒和大卫·西姆的摄影作品。初代杂志于2004年停刊,又在2019年易主重启。新版虽有过高光时刻(尤其是吉姆·戈德堡拍摄的奥利维亚·罗德里戈封面),却终究未能延续原版的灵魂。上个月,资方悄然扼杀了这本刊物。我知道它以极低价格挂牌出售,却无人问津。这不能归咎于编辑或撰稿人,而是时代的症结——九十年代与千禧年初那种自由不羁的气息早已消散,再难复刻。安息吧,这本亚文化圣经。
从何时起,行话黑话淹没了日常?曾局限于好莱坞、餐饮、金融、时尚、出版领域的术语,正悄然入侵普通人的对话。网友们如自学成才的专家般讨论歌手票房、设计圈人事震荡、电影首周数据、突破监管的传媒集团并购。后厨用语“濒临崩溃”(形容忙到焦头烂额)虽能精准映射现实生活,但或许还是留给戈登·拉姆齐和那些系着围巾的波登信徒更合适。若你新创了创意机构、制作公司或私募基金,请务必别称它为“作坊”;若钱包里没有演员工会卡,也别随口蹦出“单机拍摄”。信息唾手可得,不代表人人都需成为术语复读机。
贝尔·伯顿的回忆录《陌生人》精准刺中了时代神经。她的祖母是社交名媛、前《Vogue》编辑贝比·佩利。这本书已加印五次,畅销不衰,更在多方竞价后确定由格温妮丝·帕特洛主演网飞改编剧集。故事令人手不释卷:一段二十年婚姻在疫情中猝然崩塌,肇因出轨,背景是价值750万美元的马萨葡萄园庄园。随之而来的是悲伤、背叛,以及重建生活时琐碎黯淡的挣扎。这部离婚纪实不熬鸡汤,只聚焦生存本身。我从纽约飞往洛杉矶的航程中一口气读完,而类似故事早已在同龄人间反复回响。
住在曼哈顿下城时,花三十分钟乘地铁北上堪称享受。空气更清新,行人更年长,宠物犬血统纯正,街道一尘不染。我们常为艺术或购物前往上城,上周末就兼得了二者。位于64街宏伟学院派联排别墅内的Lévy Gorvy Dayan画廊,是我见过最美的艺术空间之一——棋盘格大理石地面与弧形楼梯让任何展品都熠熠生辉。此行是为《多梅尼科·格诺里奇遇》,这是艺术家在美国五十多年来最大规模展览。格诺里短暂生涯仅创作约40幅画作,作品中偏执而冷感的精密细节却极具凝视魔力。一幅砖墙拐角的画作彻底击中了我。驻足良久并用手机拍照后,我们推开沉重的双开门,走向罗德百货。
我并非厨师,不爱烹饪,更不将其浪漫化,始终努力交给专业人士处理。去年我们搬到了更好的社区,但代价是离曼哈顿心脏苏活区远了八分钟。曾经,我唾手可得诸多快捷健康的选择:上班族沙拉、预制寿司、前Eleven Madison Park主厨出品的越式三明治与披萨。如今受限于日程与距离,我不得不站在厨房的Wolf灶台前,反复烹煮唯一掌握的料理:朴实无华的炒蛋。我必须配至少一片烤吐司——需要那抹酥脆声响,否则这顿简餐简直像婴儿辅食。幸好,从Equinox健身归家途经特里贝卡的教堂街时,总会路过小巧迷人的Frenchette Bakery。现在我每周在此购买新鲜乡村面包,每日切片烘烤一片,这微小仪式带来巨大欢愉。我成不了赶集采购的食材信徒,但新鲜原料的力量,我已全然懂得。
本文由吉伊网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:http://www.jkiyi.com/kj/13268.html