那个小小身躯的肿胀如此严重，甚至在超声波影像上都清晰可见，诊断结果令人心碎。怀孕仅15周的凯莉，腹中仍在发育的女婴患有严重畸形。即使孩子能侥幸撑到出生——这可能性微乎其微——诊断也预示着她无法存活。

与医疗团队的多次会诊表明，能做的已经不多。大约在怀孕18周时，也就是2022年1月，凯莉和丈夫从新罕布什尔州前往波士顿地区的一家诊所终止了妊娠。考虑到经历的敏感性，凯莉要求匿名讲述此事。

在表格上，凯莉授权将遗体送往布莱根妇女医院进行基因检测，并注明家人希望事后能领回。根据法庭文件，她的表兄工作的殡仪馆在手术当天就将医院所需的表格传真过去，以启动流程。

据凯莉和丈夫提起的法律诉讼称，夫妇俩等了六周才收到病理结果，而当他们去领取女儿遗体时，布莱根医院的一名病理医生最终告诉他们，遗体被“放错了地方”，显然已被处理掉了。

“我知道布莱根医院病理科正在采取措施，防止此类事件再次发生，”一名医院员工在给夫妇的电子邮件中写道。

然而事实证明，在凯莉经历此事之前的几个月里，已有其他家庭提出了类似指控，称布莱根医院的员工违背他们的意愿，处理掉了他们婴儿的遗体。

其中一例发生在2020年，涉及一名新生儿，此事曾引发警方调查。就在凯莉手术前一个月，还有家庭通知麻省总医院布莱根院区的首席执行官，他们计划提起诉讼。在那起2020年的事件之后，另外两个家庭也就胎儿遗体问题向医院工作人员提出了类似投诉。而根据法庭文件，2021年，在另一个家庭提出异议后，一位医生甚至告诉那对夫妇，她已向医院提交了“重大投诉”，并将与部门负责人会面。

根据这五个家庭提起的诉讼，总计起来，凯莉的案例是18个月内布莱根医院第五次违背家庭意愿处理胎儿或新生儿遗体。

“我觉得我被欺骗了，”凯莉最近说，并补充道医院“说这种事再也不会发生了，但这个措辞堪称完美。因为在我之前就发生过。我不知道之后是否还有。”

代表这些家庭的律师格雷格·亨宁指控，这些反复出现的失误表明，布莱根医院未能通过培训员工或修改政策来解决这个问题。

医院在一份声明中表示，其流程正在持续评估中。布莱根医院的一位发言人补充说，医院去年修改了家庭签署的胎儿遗体处置表格，更明确地指出，如果家庭选择自行处理遗体，必须在14天内领取，否则医院将进行处理。此前，表格仅说明家庭需要在该时间框架内“做出安排”。

“我们的政策和同意书旨在清晰明了，并要求患者就最终安排提供书面指示，”医院在声明中说。“这个过程由护理团队主导，核心是尊重每位患者的意愿。”

医院以诉讼正在进行为由，拒绝对《环球报》采访的患者案例发表评论，尽管其已在法律文件中为自己辩护。

“我们对经历妊娠损失的家庭深表歉意，并认识到这些情况是多么令人痛苦，”医院的声明说。“在护理的所有领域，我们的首要任务是以尊严、同情和尊重来支持患者和家庭。”

针对布莱根医院的第一起诉讼于2022年6月由莎伦市的阿拉娜·罗斯和丹尼尔·麦卡锡提起，他们指控医院意外丢弃了他们出生12天的女儿的遗体。

这对夫妇尝试生育第一个孩子的过程充满波折，先是遭遇无法存活的宫外孕，后来又经历了晚期流产。第三次怀孕大约四个月时，医生告诉他们，由于罗斯的宫颈问题，不确定她能否足月生产。

尽管罗斯接受了手术并卧床休息，但在怀孕不到七个月时，她的羊水破了。他们的女婴埃弗利于2020年7月25日通过紧急剖腹产出生。

头几天，似乎埃弗利只需要在新生儿重症监护室长期住院。但随着时间推移，她的健康状况恶化。医生表示他们已经用尽了所有治疗方案。

埃弗利12天大时，罗斯第一次抱起了她的新生女儿。

“我抱着她，直到她死去，”罗斯说。“看着监视器上她的脉搏逐渐减慢，然后停止。”

这对夫妇没有购买婴儿床，而是不得不挑选了一口小棺材。但据父母回忆，联系殡仪馆几小时后，对方回电说：医院找不到埃弗利了。

这对夫妇和家人等了一天，然后联系波士顿警方报告了他们孩子遗体的失踪。根据警方报告，埃弗利的遗体用布单包裹，很可能被放错了停尸房的位置，一名病理医生意外地处理掉了她。

根据这对夫妇的诉讼，布莱根医院在2020年8月进行了一次内部调查，结果显示医院已被告知其停尸房存在问题。夫妇俩引用了他们获得的布莱根医院调查结果，称一名病理医生曾向管理人员正式投诉停尸房管理混乱；另一名病理医生则表示，他的部门提交了安全报告和投诉，指出其他员工经常将布单和垃圾留在停尸房。

2021年12月，亨宁就这些指控致信麻省总医院布莱根院区首席执行官安妮·克利班斯基博士，同时要求1350万美元的损害赔偿。

在法律文件中，医院律师称发生在埃弗利身上的事是“一个不幸的意外，几个错误的结合导致了令人遗憾的结果”。医院向这家人提供了40万美元的赔偿。

2022年6月，罗斯和麦卡锡在萨福克高等法院起诉了医院。审判日期已被推迟，现定于2027年10月。

然而，在对埃弗利遗体事件进行调查之后，又有其他家庭在胎儿遗体被违背意愿丢弃后提出了投诉。

一位医院发言人辩称，这些案例有根本不同。像埃弗利这样的新生儿遗体会送往停尸房，而计划性终止妊娠产生的胎儿遗体通常送往外科病理科。对于选择自行处理遗体的家庭，必须在14天内领取。

但对于那些已经沉浸在极度个人化悲痛中的家庭来说，得知其他人在医院有类似经历，只会加剧他们的愤怒。

“过去是，现在也是愤怒，纯粹的愤怒，竟然还有其他人也在经历这些，经历我们所经历的，”罗斯说。“似乎没有人得到任何帮助，也没有人得到任何形式的了结。”

在2020年8月埃弗利事件之后的五个月内，另外两个家庭向医院投诉，称工作人员违背他们的意愿处理了胎儿遗体。

一位是来自佛蒙特州的44岁女性，她要求不公开身份；第二位是来自马萨诸塞州中部的44岁女性，她要求只使用她的中间名玛丽。两人都是在怀孕约20周时的超声波检查发现严重异常后，前往布莱根医院进行计划性终止妊娠。

两个家庭都在布莱根医院的表格上注明希望自行处理遗体。

那位佛蒙特州女性在手术后第二天早上离开了医院，前一整夜她都怀抱着她的小婴儿的遗体，她和丈夫为他取名为奥利弗。她记得当时想着，至少以后还能再次捧着他的骨灰。

两个家庭都被工作人员告知后续步骤需要一些时间。佛蒙特州女性说她被告知有六个月的时间来安排火化细节。玛丽则被告知，医院会在尸检和基因检测结束后就遗体事宜联系她。

这些口头指示与家庭在手术前签署的表格内容相矛盾，表格表明他们有14天的时间做出安排，但他们在那个创伤时期并未意识到这一点。根据佛蒙特州女性案件提交的诉状，她在签署表格后没有拿到纸质副本。身为医生、熟悉医疗同意书的玛丽同样表示，她没有拿到表格副本，也没有在她的在线医院病历中看到这些表格。

等到这些家庭在手术几周后联系医院时，遗体已经不见了。

在一次采访中，那位佛蒙特州女性表示，她向医院表达了自己的震惊——尽管明确表示家庭想要遗体，但在处理前竟无人与她核实。

在一份声明中，布莱根医院为其在家庭决定如何处理胎儿遗体后不再联系的做法辩护。

“作为创伤知情护理方法的一部分，一旦患者做出决定并提供同意，我们不会再次联系他们，”声明说。“这是有意为之，反映了我们专注于在已经困难的时期尽量减少额外的困扰。”

但家庭们表示，遗体被丢弃的创伤一直困扰着他们。

“这个我拼命争取、深爱着的宝宝，被当作医疗废物丢弃了，”玛丽说。“我永远无法为此讨回公道。”

2021年3月，事情再次发生。

这一次，在北阿特尔伯勒一对夫妇因医疗并发症计划终止24周胎儿的妊娠后，医院工作人员表示会联系他们选择的殡仪馆。根据他们的诉讼，这对夫妇甚至在手术后一周联系了医院及其社工询问遗体事宜，但没有得到回复。

打了十多个电话后，这对夫妇终于得到了答案。他们的诉讼称，沟通没有传达给正确的人，一位医生承认出现了失误。诉讼称，这位医生告诉夫妇，她已在医院内部提交了“重大投诉”，并将与部门负责人会面，查明发生了什么。

这对夫妇始终没有发现他们女儿的遗体究竟怎么了。

来自新罕布什尔州的凯莉在2022年1月发现自己躺在波士顿地区诊所的手术台上时，对这些案例一无所知。她只知道，在经历了这场磨难后，她想亲自处理女儿的遗体。在手术台上，凯莉甚至确认了殡仪馆已确认了相关安排。

根据诉状，凯莉的表兄表示，他于2022年1月21日——手术前——将所需文件传真给了医院。然而在接下来的几周里，表兄说他从未收到布莱根医院工作人员的回复。等到家人追问答案时，遗体已经不见了。

在法律文件中，医院声称殡仪馆直到手术几周后才取得联系。

医院没有凯莉女儿的遗体，但提供了病理扫描中她女儿器官的组织样本。有一小片她女儿的脊柱，一小块心脏，小到可以放在凯莉小指的指尖上。有一次，打电话通知凯莉遗体被放错地方的医生甚至建议她可以用这些遗体制成蜡烛。这个想法让她感到厌恶，但她还是收集了所能得到的女儿的微小部分。

她仍然不知道该如何处理这些遗体，因为她仍在悲痛中。

其他人也同样发现自己在没有真正了结的情况下艰难面对失去。没有坟墓，北阿特尔伯勒的那对夫妇用父亲纹在前臂上的微小脚印纹身来纪念他们的失去。

与此同时，在佛蒙特州，那位44岁的女性和她的丈夫在附近田野里种了一棵树，他们常去探望。他们另一个年幼的孩子知道那是“奥利弗树”，但还不完全理解它的含义。

而对凯莉来说，她在家里用蝴蝶纪念品来纪念女儿。她主要通过时间的流逝来铭记这份失去。此后的每一年，当一月转入二月时，她都会想：就是这个时候，医院弄丢了我的宝宝。