爱尔兰广播员谈试管婴儿失败:年龄不饶人,求子路漫漫

“真实感才是王道!只要你够真,共鸣自然来。”在都柏林唐尼布鲁克RTÉ广播中心的老食堂高脚凳上,特蕾西·克利福德正用典型的爱尔兰式谦逊回应着赞美。当我提到她多年来的坦诚让无数女性深受触动时——这位2FM电台主持人曾公开谈论试管婴儿治疗和子宫内膜异位症,分享在维持公众形象的同时私下挣扎的感受——克利福德听到赞美后亲切地将话题转向其他受访者,聊起她为何痴迷于倾听故事。
“我读过专访,听过播客或电台节目里那些掏心窝子的故事。它们或许让你与讲述者产生联结,或许帮你渡过难关。对我而言,可能是关于子宫内膜异位症的故事;也可能是58岁才步入婚姻、讲述感情困境的嘉宾。这些故事让我们感到彼此相连,让所有情绪都变得寻常——原来谁都不是孤岛。从这个意义上说,电台就像一位挚友。”
镜头外的克利福德与节目中一样健谈可爱、直率洒脱。此刻她裹着长款毛领大衣翩然踏入空荡的食堂,衣摆摇曳间为寒冷冬日添了抹亮色。不久前,她在RTÉ 2FM的电台节目刚迎来十周年里程碑——在这个行业里,这绝非易事。2FM主打年轻受众市场,能在此成为日间音乐节目的常青树实属罕见。“我特别自豪,”克利福德说,“这档节目所在的电台历经起伏,而作为女性主持人,能在下午黄金时段坚守十年,在变幻莫测的市场中几乎是个奇迹。”
克利福德在芬格拉斯居民区长大的岁月里,收音机是她不变的伙伴。流行乐对她和家族成员都意义非凡。“我痴迷电台,痴迷《流行音乐排行榜》节目。”热爱U2和莎黛乐队的父母在20岁时生下了她。“我们常开玩笑说将来可能住进同一家养老院,”她笑道,“他们90岁时我才70岁。我成长在年轻人的包围中,有一大群年轻的叔叔阿姨。妈妈有11个兄弟姐妹,爸爸有5个,我们简直是互相拉扯着长大的。”
延伸阅读
父亲曾经营古董家具生意。每天开车送她上学时,父女俩总会收听2FM电台伊恩·邓普西和西蒙·杨的节目。“就在那些车程里,我爱上了广播。”11岁时,她发现了循环播放热门金曲的大西洋252电台,那些带着美式腔调的DJ令她着迷。后来她竟真的去到那里实习。“简直不敢相信电台就在特里姆镇!那些传奇DJ达斯蒂·罗德斯和里克·奥谢居然在特里姆一栋破旧房子里工作。”她大笑着回忆。接着是九十年代,电子乐风靡一时。“疯狂乐队、化学兄弟乐队席卷而来,接招合唱团是我们的青春悸动,还有模糊乐队、比约克。1996年我们去了绿洲乐队在点剧院的首次演唱会。”
克利福德原本该去梅努斯大学攻读人类学、英语和地理专业,但命运拐了个弯。“我偷偷辍学了,没告诉妈妈。”当她在布兰查斯顿购物中心兼职时,每逢周五母亲前来购物,“听到她钥匙串的叮当声我就得躲起来,心想‘糟了,我妈来了’”。好友、新闻谈话电台制作人克莱尔·达莫迪向她推荐了巴利弗蒙特学院的媒体学位课程。“克莱尔当时就说:‘你天生就是做电视电台主持的料’。”六周后克利福德坦白时,母亲反应平静:“我早知道了。”在巴利弗蒙特学院如饥似渴地学习后,她先后在东海岸FM、都柏林Spin 1038电台磨炼,最终扎根2FM,将下午档节目打造成自己的精神家园。她的声线独具辨识度,清晰有力又带着直击人心的坦率。
近年来,正是这种坦率改变了公众对她的认知。克利福德公开谈论了人生中的艰难篇章。2017年,37岁的她与未婚夫马克相遇。此后数年,两人在爱尔兰乃至海外经历了试管婴儿治疗的过山车。更换生育医生并尝试新型整体疗法后,克利福德被确诊为影响生育的三期隐性子宫内膜异位症。
“试管婴儿治疗对感情、身体、工作、友谊都是考验,”她说,“一旦失败就得重头再来。年龄不等人,压力巨大。你必须顾及伴侣的感受,这个过程可能让彼此更紧密,也可能让关系紧绷到窒息。”
“我们或许会再次尝试,但最重要的是——在踏上这段旅程前,你们的关系是否足够坚韧,能承受情绪过山车?如果最终结果不如预期,二人世界能否依然幸福?我们为此付出很多努力,也做到了。但有些伴侣没能挺过去,这真的太难了。我觉得遇上马克是幸运的,因为当时是我执着于要孩子。”
二人接受了生育心理咨询,收获颇丰。“我需要为很多事哀悼,而咨询帮助我完成了这场哀悼。现在我们过着美好的生活。”
治疗期间克利福德并未对外透露。“从布拉格回来后我才告诉妈妈。我不太擅长应付那种带着怜悯的歪头表情,总会想‘别这样,我没时间处理这个’。”那段日子她录了些视频,至今仍没有勇气回看,或许永远都不会看。服药数月记忆都是模糊的。“马克负责安排日程和注射。他做得特别棒。记得我在3Arena为JLS乐队做开场DJ时,他带着注射剂出现在后台。音乐节现场也是如此。”
试管婴儿领域的术语也令人难以承受。“那是种操纵性话术,”她说,“就像推销服务。连‘要试试胚胎胶吗?’这种附加项目的升级销售都在暗示‘用了就能成功’。是啊,我会掏钱。这种话术在贩卖梦想。而当失败时,他们只说‘再来一次’。可你会想‘我已经没钱了’。”
贯穿始终支撑她的是电台那盏红灯——麦克风开启的信号,以及克利福德训练出的“思维瞬移”能力。“无论生活中发生什么,红灯亮起就必须进入状态。这就像冥想。下午三点节目结束时,中午的纷扰早已消散。你不会陷入焦虑反刍,因为红灯亮起的瞬间,你就必须全心投入。”
分享你的生育治疗经历
周四,克利福德在维卡街主持了评选年度专辑的Choice音乐奖,获奖者是CMAT。她认为爱尔兰音乐正掀起“真正的文化民族主义浪潮”。“规模前所未见,”她说,“丰坦斯乐队、CMAT、膝盖骨乐队各领风骚。格拉斯顿伯里或电力野餐音乐节上,许多人挥舞旗帜观看膝盖骨乐队演出,以此声援巴勒斯坦。这是让群体声音被听见的机会,我觉得太震撼了。”
她指出,当今年轻人“泡在健身房喝抹茶,不再流连夜店”,集体时刻显得尤为珍贵。“我们渴望重建集体体验,就像当年克罗克公园绿洲乐队演唱会上,所有人同为一支队伍欢呼的时刻。”
未来何去何从?克利福德坦然接受未知。工作外她拥有丰富的社交生活:与马克共同翻修了克拉姆林的房子,旅行、宴客、珍惜亲友。“这份工作不是我生命的全部。职业不能定义我是谁。虽然热爱的工作是份礼物,但即使明天失去它,你也能重整旗鼓,思考前行。”
“女性四十才开场,”她总结道,“我母亲那代觉得40岁就老了。但看看我的同龄人和媒体行业敬仰的女性,没人觉得40+就该退场。深耕行业20年的女性蕴藏着智慧的力量。我45岁了,想做的事还有很多很多。”
特蕾西·克利福德主持的RTÉ 2FM午后节目于每日中午12点至下午3点播出。
本文由吉伊网原创发布,未经许可,不得转载!
本文链接:http://www.jkiyi.com/kx/10706.html