60年代摇滚巨星、抗议反文化标志人物乡村乔·麦克唐纳逝世，享年84岁
编者按：当反战的呐喊化作音符，当一代人的迷茫与愤怒在吉他弦上震颤，一个时代的声音就此定格。”乡村乔”麦克唐纳，这位用一首《我觉得我快要死了拉格》点燃伍德斯托克全场、成为越战抗议象征的嬉皮摇滚传奇，于周日悄然离世，享年84岁。他不仅是旧金山湾区迷幻摇滚浪潮的关键人物，更是用音乐撕裂时代沉默的呐喊者。从伯克利的民谣小馆到数十万人的自由旷野，从法庭上的铿锵念白到老兵纪念碑前的和解之思，他的一生犹如一面棱镜，折射出1960年代的光谱与裂痕。今天，让我们透过这首改变历史的”四字母战歌”，回望那个在爱与愤怒中沉浮的”乡村乔”，以及他那从未熄灭的、为平凡人歌唱的灵魂之火。
1960年代嬉皮摇滚明星”乡村乔”麦克唐纳于周日去世，享年84岁。他曾以一曲《我觉得我快要死了拉格》用四个字母粗口痛斥越南战争，这首歌后来成为抗议者的圣歌，也是伍德斯托克音乐节的高光时刻。
麦克唐纳与他的乐队”乡村乔与鱼”长期活跃，在加利福尼亚州伯克利去世。其宣传人员发布的声明中，与他相伴43年的妻子凯西·麦克唐纳透露，他因帕金森病并发症离世。
麦克唐纳是湾区音乐场景的常青树，同期音乐人包括感恩而死乐队、杰斐逊飞机乐队以及他曾交往的女友珍妮丝·贾普林。他创作或合作创作了数百首歌曲，从迷幻即兴到灵魂摇滚，发行了数十张专辑。但他最广为人知的作品是1965年用不到一小时写完的一首说话布鲁斯——那正是林登·约翰逊总统开始向越南派遣地面部队的年份——录制于Arhoolie唱片创始人克里斯·斯特拉奇维茨在伯克利的家中。
以麦克唐纳的偶像伍迪·格思里那种冷面风格写就的《我觉得我快要死了拉格》，用戏谑口吻”庆祝”战争与早逝的荒诞，副歌部分被现场观众乃至更多人铭记于心：
一、二、三，我们为何而战？别问我，我根本不在乎，下一站是越南，五、六、七，打开天堂门，没时间多想为什么，哇噻！我们都要死啦
创作这首歌时，麦克唐纳是新成立的”乡村乔与鱼”乐队联合主唱。他在歌前加入了一段特别的”F-I-S-H”呼喊：”给我F！给我I！给我S！给我H！”到1969年乐队登上伍德斯托克舞台时，”鱼”乐队濒临解散，呼喊词已变成另一个以”F”开头的四字母单词，麦克唐纳面对的是数十万观众。许多人起身合唱——这一幕被收录在次年上映的伍德斯托克纪录片中（影片中歌词以字幕呈现，上方配有跳动的圆点指示节奏）。
“伍德斯托克上有人暗示和平之类的话题，但我唱的是越南，”麦克唐纳2019年告诉美联社。他称开场呼喊是”我们对越战愤怒与挫败感的宣泄，那场战争正在杀死我们，字面意义上的杀死。”
这首歌让他成名，也带来法律与职业上的后果。1968年，埃德·沙利文得知新的开场呼喊后，取消了”乡村乔与鱼”在其综艺节目的预定演出。伍德斯托克后不久，麦克唐纳因在马萨诸塞州伍斯特演出中使用该呼喊被捕并罚款，这场磨难加速了乐队的解散。
麦克唐纳甚至在法庭上演唱过这首歌。他与艾比·霍夫曼、杰里·鲁宾等政治激进分子的友谊，使他被传唤为”芝加哥八人（后改为七人）审判”的证人——该审判针对1968年芝加哥民主党全国代表大会反战抗议组织者。在证人席上，他解释如何结识霍夫曼等人并介绍了《我觉得我快要死了拉格》。当他开始演唱时，法官打断了他：”法庭内禁止唱歌。”
麦克唐纳改为朗诵歌词。
2001年，已故爵士音乐家爱德华”小子”奥里的女儿起诉麦克唐纳，指控其歌曲旋律与奥里1920年代的爵士器乐曲《麝鼠布鲁斯》高度相似。加州联邦法官裁定麦克唐纳胜诉，部分理由是该歌曲发行与提起诉讼之间存在”不合理”延迟。
伍德斯托克后数十年，麦克唐纳持续巡演录音，但始终被定义为1960年代末的象征——他在1970年代末的摇滚曲《带回六十年代吧，老兄》中公开怀念那个时代。他的专辑包括《乡村》《继续》《时光飞逝》《五十》等，并持续创作抗议歌曲，尤以1982年发行的《拯救鲸鱼》著称。
尽管以反战行动主义闻名，麦克唐纳承认对越南怀有复杂情感。1950年代末他曾在日本服役于海军，发现自己既认同抗议者，也理解海外服役者。1990年代，他协助组织在伯克利修建越战老兵纪念碑，该纪念碑于1995年正式揭幕。
“许多人记得战争年代这座城市发生的丑陋对抗，”麦克唐纳后来在仪式记录中写道，”但现场氛围证明这是和解而非对抗。”
麦克唐纳经历四次婚姻，最近一次是与凯西·麦克唐纳，育有五名子女和四名孙辈。1960年代后半期，他与贾普林分分合合，两个年轻嬉皮士因事业与性格渐行渐远。当麦克唐纳提出分手时，她请他写首歌，于是有了民谣《珍妮丝》：
即使我知道你和我/永远找不到我们渴望的那种爱/独自相处时/我发现自己想念你和我/你和我
“乡村乔”麦克唐纳并非来自”乡村”。他于1942年1月1日出生于华盛顿特区，在加州埃尔蒙特长大。他的父母曾是共产党员，以约瑟夫·斯大林为他命名，并鼓励他热爱音乐、认同工人阶级。少年时期他便开始写歌，长号演奏足以领导高中行进乐队，并自学吉他弹奏民谣、乡村和布鲁斯。
1960年代初海军退役后，他进入洛杉矶州立学院，但很快移居伯克利，沉浸于民谣音乐与政治行动。他创办地下杂志《破布娃娃》，为推广杂志创作了《我觉得我快要死了拉格》，并协助创建”即刻行动罐子乐队””伯克利弦乐四重奏”等本地团体。
1965年，他与歌手兼吉他手巴里”鱼”梅尔顿组建”乡村乔与鱼”，后加入贝斯手布鲁斯·巴托尔、风琴手大卫·贝内特·科恩和鼓手加里”小鸡”赫什。乐队名由杂志出版人尤金”ED”登森提议，引用了毛泽东”革命者是游弋于人民海洋的鱼”的比喻。麦克唐纳被称为”乡村乔”，因登森听说斯大林在二战期间被称作”乡村乔”。
如同杰斐逊飞机乐队、飞鸟乐队等，”鱼”乐队从民谣转向民谣摇滚，再进化至迷幻摇滚。1967年5月发行的首专《身心电音》收录了小热单《不那么甜蜜的玛莎·洛林》及多首长篇即兴曲。专辑发行一个月后，他们登上蒙特雷流行音乐节——这是首个大型摇滚集会，也是所谓”爱之夏”的高潮。
“我觉得”爱之夏”是被媒体制造出来的概念，因为我不记得我们当时想过”哇，这是爱之夏”，”他2018年告诉aquariandrunkard网站，”但我为能成为这场新反文化运动、新族群的一部分而激动，因为我从未在成长阶段和海军服役时归属的群体中感到自在。我父母其实是犹太共产主义者。我从未真正融入，但成为嬉皮士让我由衷兴奋快乐。”
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/kx/10739.html
