【编者按】你是否也曾幻想过，在城市的脉搏上刻下自己的速度传说？从《蠢蛋搞怪秀》里疯狂的Gumball 3000拉力赛，到传说中的“炮弹飞车”纪录，那些游走在规则边缘的“非正式竞速”，曾是多少少年心中的热血图腾。今天，我们将跟随一位资深车迷的视角，见证一场环绕洛杉矶郡的史诗级驾驶挑战——这不仅是关于速度的比拼，更是对耐力、路线规划与车辆极限的终极考验。驾驶着拥有1064匹马力的2026款雪佛兰科尔维特ZR1，穿越335英里复杂路况，从晨雾弥漫的圣佩德罗灯塔出发，翻越圣盖博山脉，横跨荒漠，最终在日落前冲回终点。这趟旅程中，有迷失方向的焦灼，有山道疾驰的酣畅，也有面对灾后景象的沉思。它不仅仅是一次驾驶，更是一次对汽车文化、城市脉络与机械美学的深度探索。下面，就让我们系好安全带，一起闯入这段长达10小时的时空穿梭。

在我十几岁的那段时光里，我曾对那些非官方、未经认可的“比赛”纪录深深着迷。我怀疑这种要命的癖好，始于某个深夜——我偶然看到《蠢蛋搞怪秀》里重播的Gumball 3000拉力赛，那帮家伙开着一辆破旧的捷豹，从伦敦跑到俄罗斯圣彼得堡再折返。这把我拖进了一个兔子洞，而当我了解到“炮弹飞车”及其后续挑战时，这个洞变得更深了。

“炮弹飞车”由汽车新闻界的传奇人物布洛克·耶茨于1970年代创立，初衷是为了抗议全国55英里/小时的限速。这场从纽约到洛杉矶的“拉力赛”，看起来像是终极的汽车挑战。更让我那容易受影响的2006年大脑觉得酷毙了的是，一项长期保持的纪录刚刚被打破——一位古怪的狂热爱好者驾驶着E39宝马M5，仅用31小时4分钟就完成了全程。

对于我这个布鲁克林少年来说，更贴近生活的是，同一位车手曾在曼哈顿“刷圈”，只用了27分钟——这简直是不可思议的壮举。在我更年轻、更傻的时候，我和朋友们曾夸口要超越它。等到我们经济上或许有能力尝试时，自我保护的本能早已占据了上风。

尽管如此，我从未停止对其他非官方地方纪录的好奇。有没有人用最快速度跑完华盛顿特区的环城公路、柏林的城市环线，或者莫斯科的环线公路？然后，我开始更多地思考我后来定居的城市——洛杉矶。

挑战

说得委婉点，这个国家的汽车文化之都，是个环绕一周都很奇怪、甚至难以定义的地方。“洛杉矶”这个统称在本地和全国的讨论中占据了所有话题，但功能上，它不过是洛杉矶郡88个城市中最大的一个——这片康涅狄格州大小的广阔区域，西侧和南侧人口稠密的海岸线紧邻太平洋，腰部被山脉和森林分割，北部则是高高的沙漠。对当地人来说，“真正的”洛杉矶就像纽约人定义“上州”一样主观。（正确答案是“布朗克斯以北的一切”。）“洛杉矶”由海滨平房、好莱坞大道和拥堵的高速公路组成。但它也包含蜿蜒的峡谷道路、笔直的沙漠公路和著名的大道。试图一次性串联起它最好的驾驶道路，成为一个诱人而又神秘的挑战。但与环绕华盛顿特区或曼哈顿不同，环绕这个州郡大小的区域，既考验速度，更考验耐力。

那么，2026款雪佛兰科尔维特ZR1将是完成这项任务的完美选择。基于荣获《MotorTrend》大奖的科尔维特Z06打造（Z06本身就是为了以GT3.R形态赢得耐力赛而设计），全新的ZR1代表了汽油动力的美国性能巅峰。其最引人注目的变化在驾驶者身后：那台高转速、平面曲轴的5.5升V8发动机是Z06发动机的强化衍生版，配备双涡轮增压器，它们迫使大量空气通过发动机，甚至能从排气管产生37磅的推力。总输出功率达到1064马力和828磅-英尺的扭矩，通过8速自动变速箱，将动力传递到像压路机一样宽的米其林轮胎上。选装ZTK套件将为ZR1升级更硬的弹簧、精调的MagneRide减震器、更大的碳陶瓷刹车，以及空气动力学下潜板和尾翼。后者可帮助产生高达1200磅的下压力，不过车辆需要达到其最高时速233英里才能产生这个数字，这基本上算是个幻想数据。尽管如此，这种赛车技术的下放，使得ZR1成为应对洛杉矶大挑战的不二之选。

路线

我们拼凑出的“环绕洛杉矶”路线沿着洛杉矶郡的边界行进。它从圣佩德罗的费明角灯塔开始——这里是洛杉矶大陆的最南端——然后向东穿过长滩，接着向北经由安吉利斯克雷斯特公路翻越圣盖博山脉。从那里，路线下到羚羊谷，穿过沙漠到达郡的北部边界。最后，我们经由峡谷道路向西南折返，然后不可避免地要上一段高速公路和地面街道，接上著名且弯道极多的穆赫兰道前往马里布。最后一段基本上是沿着海岸线南下到达终点，再次绕行帕洛斯弗迪斯半岛，回到费明角灯塔。

为了让这趟10小时、335英里的旅程对我和科尔维特更具挑战性——同时也方便我们的摄影团队——我们选择在白天进行这次环绕，从冬末的日出时分开始，努力在日落前冲过终点。没有一点点堵车，还叫洛杉矶驾驶吗？

结果证明，还有雾。科尔维特在日出前一个极早的时刻轰鸣着抵达起点。那座维多利亚时代设计的、本应很容易看到的费明角灯塔，却看不见。雾太浓了，我甚至能看到ZR1的空气动力学套件在工作，雾气捕捉到前行李箱散热器出口的碳纤维边缘，然后沿着车辆宽大的后翼子板向下流动。前方能见度极低，使得在圣佩德罗狭窄多山的街道上导航变得困难，也让人难以判断东方海港方向的晨光与环境光线的区别。

出发，开跑！

到早上6点24分，太阳从地平线上探出头，我觉得这就算够亮了。我焦急地将ZR1指向北方，目标是右转上著名的文森特·托马斯大桥，穿过终端岛进入长滩，然后横穿市区，避开前往605号高速公路途中的橙县边界。

事情很快就出了岔子。清晨的一场事故导致大桥关闭，将ZR1和港口早高峰的拖挂卡车都引向了110号公路，偏离了预定路线。更糟糕的是，我手机上的导航应用崩溃了，非但没帮我回到正轨，反而迫使我依靠糟糕的记忆力试图找回路线。我知道需要返回终端岛才能接上我的路线，于是便驶离高速公路，进入威尔明顿早晨的车流中，沿着太平洋海岸公路摸索到亨利·福特大道。

这条街——连同像费尔斯通、纳什、斯图贝克这样的街道——是洛杉矶作为汽车制造中心鼎盛时期的遗迹，它带我经过曾经生产Model A的场地，和一座仍以福特家族命名的桥，回到了终端岛。然后我犯了第二个错误。

靠近水域的地方浓雾加剧，我没有直行而是转了弯，驶上一条双车道公路，路太窄且卡车交通繁忙，在雾中无法安全掉头。我气恼地把车开到头上一处铺好的铁路岔线停下，重启我那卡顿的地图应用，然后踩下油门，希望能在漫长的一天中弥补时间。但没多久，我就发现自己陷入了早晨高速公路的拥堵中，这正是我早起想要避免的。

缓慢的行进和晨光让我很容易观察周围的环境。现代的科尔维特内饰最多只能说是平淡无奇，但2026年的重新设计，加上我们这辆ZR1测试车的全碳纤维结构，让这辆雪佛兰感觉相当有异国情调。拥堵也很好地提醒了我们汽车已经走了多远；不久以前，一台只有ZR1一半马力的中置发动机汽车在这种场景下会非常难受。而这辆科尔维特，谢天谢地，不会。在其默认的“旅行”模式下，油门响应线性，自动变速箱换挡平顺，行驶也相对舒适。向外能见度甚至还不错，这要归功于超大的侧后视镜和安装在内后视镜上的摄像头显示屏。

从圣佩德罗出发两小时后，我进行了第一次进站。原本计划在经由壮丽的安吉利斯克雷斯特公路翻越圣盖博山脉之前快速加油，却被加油站里驻足围观的车迷耽搁了。但加满油后，面对这条60英里道路上超过300个弯道，我知道我可以把时间追回来。

除了其他乐意给这辆有着疯狂柴郡猫大嘴的科尔维特让路的跑车外，几乎没有其他交通，我可以尽情享受ZR1的全部荣耀。这辆车在“8字”绕桩测试中的成绩是《MotorTrend》有史以来最好的，这暗示了它有多么渴望吞噬一段 pristine 的柏油路。ZR1的车头转向如此迅捷，刹车如此灵敏，底盘如此沉稳，以至于开快车更像是一种脑力锻炼而非体力活。你有足够的勇气以那样的速度过弯吗？你相信自己能刹得足够狠吗？你有足够的专注力用手管理前轮抓地力，用身体感受后轮牵引力吗？科尔维特ZR1里的一切发生得如此之快，以至于超越了常识。

感官盛宴

除了感觉棒极了，它在克雷斯特公路隧道里全速轰鸣时听起来也狂野无比。虽然它缺少自然吸气Z06那种捶胸顿足般的咆哮，但ZR1发出的声音近乎滑稽。在你耳后，你能听到涡轮旋转转子的声音，抗迟滞系统的嘶嘶声，喷射系统疯狂的咔嗒声，而最重要的是，那嚎叫般的排气声浪在混凝土墙壁间回荡，仿佛要绕回来将整车吞没。

到10点半时，我已完全驶离安吉利斯克雷斯特公路，加满了油，在兰开斯特北侧，快速接近郡界。

方便的是，这里真有一条街——很贴心地命名为A大道——而且它正好朝着正确的西方蜿蜒而去。路上散布着间歇性的停车标志，这正好是对ZR1的LT7 V8发动机和改进后的性能牵引模式的良好测试。加上宽大的米其林Pilot Sport Cup 2 R轮胎，新的弹射起步控制系统帮助这辆车成为近期记忆中最稳定弹射起步的科尔维特，它拥有喷气机般的动力，快速且渐进地建立，似乎随着速度增加而提供更多推力。这辆车太快了，我们测得其0-60英里/小时加速仅需2.5秒，四分之一英里冲刺在9.9秒内完成，尾速144.2英里/小时。对于一辆后驱车来说，尤其是由传统内燃机驱动的车，这些数字令人震惊。

我很快又驶上一条曲折的道路，翻越另一条山脉回到洛杉矶盆地。圣弗朗西斯基托峡谷公路有一个不光彩的名声，它是圣弗朗西斯水坝灾难的发生地，但今天，它是一条美丽的山路，用漫长、开阔的路段和山谷的广阔景色让你产生虚假的安全感，然后用一连串快速的连续发卡弯给你惊喜。当我驶出峡谷时，尽管开局不利，但我现在已经过了半程点，而且根据太阳的位置判断，我还有时间。我又累又饿，在鞍座上坐了六个小时后，科尔维特的赛车桶形座椅开始让我的臀部感到压力。我觉得，我可以停下来吃个午饭。

时间滴答流逝

在时间方面，小餐馆的汉堡和咖啡可能是个糟糕的赌注。下午穿过山谷前往郡西部的交通很慢，但回报是值得的。对洛杉矶人来说，穆赫兰道只是穿过马里布山脉的另一条路，但它是我从小在汽车杂志上读到过的道路之一，被描述为爱车人的游乐场——“不仅仅是一条路……是从城市规划和下方的交通拥堵中逃离的通道”，正如我们大约20年前描述的那样。作为《MT》测试路线上长期存在的一段，它曾因火灾损坏关闭多年，但就在这次驾驶前几周重新开放了。

它和我记忆中的很像，但又完全不同。这段穆赫兰道随着山脊起伏，穿过农田上升，经过价值数百万美元的豪宅，穿过紧绷的发卡弯和长长的直道，最后以一段壮丽的路段结束，感觉就像从山上掉下来一样，把你丢到沿着马里布海岸的太平洋海岸公路上。这正是ZR1大显身手的那种路，给我在最后冲刺到终点前最后一次全力驾驶的机会。

景色发生了巨大变化，许多古老、茂密的绿色植被被火灾疤痕取代。在承受了2025年1月帕利塞兹大火冲击的太平洋海岸公路上，海滨的小屋只剩下桩基，偶尔点缀着“地块出售”的牌子和少数幸存的珍贵房屋。这是一幅令人清醒的景象，将我从手头的任务中拉出来，我审视着这片 devastation，直到马里布远远落在身后。

然而，到了下午3点15分，我开始担心了。我正身处洛杉矶繁忙西区的某个地方，陷在拥堵中。日落将在下午4点45分发生，而我预计的4点20分到达似乎过于乐观。我决定临时改变策略，打开Waze，希望能赶在黑暗降临之前。科尔维特驶过圣莫尼卡、威尼斯和马尔维斯塔的侧街，试图绕过车流，回到希望是畅通的405号高速公路上以避开机场——我知道这可能是个糟糕的赌注。我从未如此感激过一个车头抬升系统；每个十字路口都有排水沟，我不断伸手到中控台抬起车头，同时试图抢回时间。尽管频繁使用，该系统反应依然灵敏，每次都能可靠地将车头推向天空。

在405号高速上赌那一把确实很糟糕；我把科尔维特塞进了晚高峰的核心。随着车流缓慢爬行，我选择放弃，跳回侧街前往太平洋海岸公路，这是我唯一的生存希望。

埃尔塞贡多、曼哈顿海滩和雷东多海滩快速掠过。一辆凯迪拉克凯雷德V和一辆日产天籁的司机也各自试图在街道上引诱我释放全部1064马力。当时钟敲过下午4点，ZR1刚刚进入最后一段。帕洛斯弗迪斯大道将环绕其同名的半岛回到圣佩德罗，这段路通常很磨人。在它富有的居民、他们的员工、无聊的警察，以及随着悬崖长期向海中移动而进行的永久性施工之间，当你经过那些价值不菲的景观时，总有足够多的东西让你慢下来。

千钧一发，冲过终点线

不知怎的，在像开吉普车一样缓慢地穿过葡萄牙弯——最严重的岩滑区——之后，我在4点20分进入了圣佩德罗。当我们呼啸着驶过麦克阿瑟堡逐渐消失的炮台，回到费明角灯塔时，ZR1的排气声高亢嘹亮。我在下午4点27分停下车，只提前了17分钟。

这次环绕洛杉矶郡335.8英里的旅程，总共耗时10小时3分53秒，其中包括1小时27分钟的停车加油、吃饭和拍照时间。虽然我相当确信16岁的我会嘲笑这个时间，但他绝不会嘲笑这辆雪佛兰。

科尔维特ZR1被调校得极其精妙。每一项输入的反馈都让人觉得是经过深思熟虑的，这要归功于那个设计其底盘、悬架、制动系统、动力总成甚至车身的小团队，他们确保了没有任何妥协。这是第一辆在加速、转向、制动和行驶舒适性上都同样出色的原厂科尔维特。它的发动机吸引了所有注意力，但这辆车最令人印象深刻的特征是平衡的行驶和操控性，尤其是考虑到你右脚下的所有马力。它就是能牢牢抓住地面，深深地切入弯道，然后以极快的速度把自己拉出来，你几乎没时间反应过来刚才发生了什么。坦白说，在日常生活中本不可能达到的速度，在这辆科尔维特里就是能做到。整个系统对你右脚脚趾的每一次抽动或手腕的每一次弯曲都做出即时反应，同时你还要对抗重力，压低身体透过挡风玻璃看清道路走向。在洛杉矶极其多样化的335英里路程中，我不断在弯道中找到更快的节奏——以至于我常常瞥一眼速度表，对上面的数字感到惊讶。

虽然从时间角度来看，这次环绕洛杉矶可能并不特别令人印象深刻，但你在世界任何地方都很难在一次连贯的一日游中串联起这么多绝佳的道路。至于2026款科尔维特ZR1？它不需要任何限定词。它就是一辆该死的棒极了、而且快得离谱的车。