### 编者按 如果有一家百年车企告诉你，它要用创业公司的打法造一台纯电皮卡，你信吗？福特不仅信了，还悄悄在加州长滩建了个“超级孵化器”——电动车研发中心。这里没有传统部门的官僚病，只有特斯拉前高管带队、从硅谷挖来的技术极客，连员工奖金都跟省下的零件挂钩。他们要复活经典车名“Ranchero”，用低成本磷酸铁锂电池、拼乐高一样的“一体铸造”工艺，把售价压到3万美元。这不仅是台车，更是福特拿来对抗特斯拉Cybertruck的杀手锏。我们被允许进入这个神秘基地，亲眼目睹了原型车，还拿到了个故意加密的3D打印模型。下面这份详实记录，藏着福特电动车战略的核心密码。

4月30日，福特邀请媒体参观其位于加州长滩的电动车研发中心。这算是一次“出柜”——媒体首次获准进入这座新设施，与设计师、工程师和软件开发人员交流，他们正在打造福特的下一代通用电动车平台。我们先说说对福特EVDC的了解，但更重要的是，我们在查看卡车各个部件并试驾原型车后收集到的新信息。

Ranchero，是你吗？

回顾一下，福特首款UEV将是一台小型电动皮卡。据传它将复活Ranchero这一车名，依据是2025年8月福特向美国专利商标局提交的商标申请。这车尺寸大概和福特Maverick（我们选出的2026年度卡车）差不多，目标售价3万美元。为了达到这个价格，Ranchero将使用内部开发的低成本电机和磷酸铁锂电池组，这种电池比镍锰钴电池更便宜但能量密度更低。福特声称LFP电池非常适合这款小卡车的使用场景，其核心要求是效率至上。这不仅仅指续航里程，还包括制造方式。福特将其称为对产品、流程和操作员（即制造）效率的执着，并在EVDC设立了一个“赏金”计划，奖励员工不断追求更高效的零件、性能和流程。

这款Ranchero小卡车将是福特新UEV平台上的第一款“顶帽”或车身样式，也是福特在长滩EVDC快速组建的团队打造的首款产品。领头人是艾伦·克拉克，他在特斯拉有12年经验，2022年被福特挖来，帮助启动下一代电动车架构。克拉克现在是EVDC的负责人，担任新设立的先进开发项目副总裁，也是即将离职的福特首席电动车官道格·菲尔德的接班人。

一体铸造

参观的第一站，我们看到了一个全尺寸、部分完成的车身骨架，还有一些前端的大零件。没有引擎盖、大灯、格栅或任何钣金件可看，所以卡车外观最重要的部分仍然是个谜。这个骨架用来展示福特的制造方法，它将在前后副车架上使用大型铸铝件，这在福特历史上是首次。福特称这些零件为“一体铸件”（特斯拉叫它们“巨型铸件”），它们目前很流行，因为简化了生产流程并降低了成品车的复杂性。据福特称，前后一体铸件将取代传统制造方式中类似尺寸卡车所需的146个零件。

针对一体铸件的批评之一——这些大型铸件位于车辆前后碰撞易损区域，修复性如何？——福特专家带我们了解了他们如何设计这些零件以兼顾可修复性，并与保险公司合作确保维修成本保持低位。

虽然前部没什么好看的，但Ranchero支撑挡风玻璃的A柱完全暴露在外，其倾斜角度比人们预期的卡车更陡。这支持了福特的说法，即他们特别注重空气动力学，以提高效率和续航。

卡车的车身和尾部被严密伪装，但我们能看到前后门的下半部分。作为双排座驾驶室，Ranchero显然会有四个真正的车门，而且看起来大小相同。这印证了福特之前的承诺：新车将强调乘客空间，似乎超过丰田RAV4。

最好的零件就是没有零件

在参观过程中，我们还有幸瞥见了Ranchero的其他部分，但主要是内饰部件，比如线束。福特声称，由于从12伏电气系统升级到48伏并采用区域架构，线束比第一代电动车更轻、更短。前者减少了线束所需的铜线量，后者意味着更少的ECU，改用更强大的控制器分布在卡车的前、中、后区域。在另一个站点，我们看到了新车采用热气旁路回路来取代传统电阻加热器的HVAC系统。福特大力宣传这些系统，作为其激进追求特斯拉式制造理念的例证：“最好的零件就是没有零件。”

参观快结束时，我们穿过停车场和装卸区，在EVDC 1号楼和2号楼之间走了短短一段路，导游提示我们看看四周，“因为你永远不知道会看到什么。”仿佛为了配合我们，一辆黑白伪装的皮卡慢慢开到我们身后，驶入EVDC 1号楼。虽然我们只有几秒钟时间从50码外瞥了一眼，但可以确认福特的Ranchero确实是一台小巧的四门短床皮卡，挡风玻璃倾斜度大，车头呈传统风格的棱角形状。我们还可以确认，福特的新电动卡车看起来一点也不像臭名昭著的基于特斯拉Model 3的“Truckla”，也不像Cybertruck那样狂野。

临别礼物中的线索

离开EVDC时，福特传播团队给了我们一份告别礼物：一套由3D打印部件制成的“通用车辆”小模型。我们制作了一段社交媒体短视频，展示这套八件塑料零件如何拼成大约完成60%的卡车模型。最明显缺失的部分：整个前端、所有车门、内饰和后挡板。

组装模型后，我们向福特询问模型的比例和准确性，通过发言人收到以下回复：“模型不是按比例缩放的，只能作为方向性参考。顶帽并不完全代表实车。模型由EVDC的工程和制造团队设计并打印。它基于车辆的CAD模型，但经过模糊和修改，以免泄露太多信息。”

那么，我们能从一个故意模糊的模型中学到什么呢？也许能看出几点，主要是福特UEV平台的模块化。它将采用一个由三部分组成的滑板底盘：前后一体铸造副车架，车轮之间有电机安装空间，中间连接一个电池组。模型的后副车架也似乎很重要，因为EVDC团队特意给它配上了福特在UEV平台视频中强调的翼形结构支撑。稍后会详细说明这一点。

卡车顶帽

这个不具代表性、纯方向性的卡车车身“顶帽”显示，驾驶舱相对于卡车整体尺寸来说很大，再次支持了福特关于乘客空间优先的说法。更令人困惑的是货箱，不仅因为它的壁太低、地板太高；EVDC团队还特意3D打印出对应后一体铸件翼形支撑位置的凸起。换句话说，货箱内壁没有传统的轮拱凸出。量产时会是这样吗？我们拭目以待。

那么，重点是什么？

在两小时参观福特30万平方英尺的EVDC设施期间，我们看到了很多东西。设施分布在两栋楼里，乍看之下显得巨大。在EVDC 1号楼，我们看到了专门用于项目管理、市场营销、各种硬件和软件工程、设计、色彩与材料、装饰车间和人机工程学的空间和/或会见了团队。

在EVDC 2号楼，大部分仍在建设中，我们看到了专用于测试和验证福特UEV及其子系统的实验室。包括试点电池组生产实验室，以及带有拆解和热测试站的电池测试实验室。由于电池组是UEV中最重要和最昂贵的部件，负责电池管理系统的软件程序员就坐在附近，其他几乎所有人也都在，包括专注于电磁兼容、制造与控制的团队、线束团队、测量与测试团队，以及车队支持团队。

这次旋风式参观设施和人才的主要收获是，福特将所有能力集中在一个地方。克拉克指出，EVDC的环境控制全尺寸底盘测功机，能够进行-40摄氏度至60摄氏度的温度测试、高达95%的湿度测试，并模拟阳光效果，这只是福特庞大开发储备中的第二台。据克拉克说，另一台在密歇根州迪尔伯恩，而且离福特的粘土模型工作室、布线车间、全尺寸五轴龙门铣床、电池测试实验室等很远——这些设施分散在数英里外的几栋楼里。

如果缺乏有才华的技术人员来执行福特的UEV任务，将所有设计、制造和测试能力集中在一处将毫无意义。因此，福特一直在战略性地从传统汽车制造商、电动车初创公司和科技公司招聘人才，并利用阳光明媚的南加州作为强大的吸引点，这一点毫不意外。我们会见了EVDC 350名员工中的大约20人，他们的职业背景包括一系列科技和汽车公司，包括苹果、Argo AI、Canoo、福特、Latitude AI、Lyft、梅赛德斯-奔驰、尼古拉、Rivian、Stellantis，当然还有特斯拉。

所有EVDC设备和人才，以及将首款UEV以Ranchero（或最终命名）形式变为现实所需的一切，显然代表了福特汽车公司的一笔巨大投资。“福特就是我们的风投公司，”克拉克说，这是硅谷的说法，意思是福特正在用资金充足的初创公司心态来打造其下一代电动车。听起来耳熟吗？

当被问及特斯拉是否有任何设施能接近EVDC在单一地点具备的能力时，克拉克摇了摇头说：“没有。”