去年九月，动物学家兼环保主义者贝扬·洛特基帕尼泽收到了一份视频文件，来自合作者祖拉布·古列利泽，第比利斯动物园园长。古列利泽没提供任何细节，只告诉朋友“快看”。

一开始，洛特基帕尼泽看了好一会儿，没发现什么特别之处——不过是夜间拍摄的一段高高围栏，顶部还缠绕着带刺铁丝网。随后，一头豹子走进了画面。

洛特基帕尼泽是格鲁吉亚环保非政府组织NACRES的负责人，他惊呆了：这是二十年来，这个南高加索国家第三次发现波斯豹。

这段视频并非来自野生动物摄像陷阱，而是来自一个普通闭路电视摄像头，用于监控阿尔盖蒂国家公园内一个濒危高加索马鹿新繁殖场所的周边。该公园位于第比利斯以西一小时车程处。

视频很快在环保界传开了。WWF高加索地区的生物学家瓦扎·科恰什维利看到了它：这是由负责为格鲁吉亚国家野生动物局检查鹿场录像的塞尔戈·塔巴加里发给他的，后者在查看录像时看到了这头豹子，立刻给他打了电话。

科恰什维利说他有种直觉，于是问朋友：“那头豹子是不是只有三条腿？”

确实如此。

这头雄性豹子名叫阿伦，过去几年里，它至少穿越了两个国际边界。波斯豹曾遍布俄罗斯、中东以及里海和黑海之间广袤的领土。

它们是活动范围广泛的动物，阿伦的旅程凸显了威胁这一濒危亚种生存的无数危险。根据IUCN的数据，仅存750到1044头。

像所有大型猫科动物一样，这些豹子被偷猎者和农民杀害，它们的猎物也不断被捕杀。它们的栖息地正在缩小、破碎化，并受到气候变化的影响。但它们的分布范围也穿越了一个饱受战争蹂躏的地区，这些跨境区域往往布满围栏或地雷。

阿伦的故事提供了一个愿景：优先保护生态、恢复栖息地连通性并解决生存威胁，或许能让豹子以及其他物种蓬勃发展。

无畏的豹子

这头出现在镜头前的三腿豹子在大型猫科动物保护圈里算是小有名气。它的名字源于首次被发现的地点——亚美尼亚中南部阿尔帕保护区入口附近的阿雷尼村。那次目击发生在2019年春天，由护林员拍摄，当时它还四肢健全。

同年晚些时候，它再次出现时，左前腿的下半部分已经没了。虽然无法确定具体原因，但阿尔帕的护林员将其归咎于地雷。

阿尔帕保护区是由社区管理的保护区，越过山脊便是阿塞拜疆的纳希切万地区。那里有丰富的保护区，但两个地点之间却有一条布满了杀伤人员地雷的边境线。

尽管身有残疾，阿伦在亚美尼亚的这片土地上依然健康茁壮。在阿尔帕办公室与Mongabay的交谈中，首席护林员萨姆韦尔·卡拉佩强甚至形容它“很胖”。

卡拉佩强说，阿伦调整了捕猎技巧来应对它的残疾。它曾被摄像头拍到躲在一个洞穴入口，然后扑向毫无防备的野山羊和其他有蹄类动物。

2022年，阿伦消失了，却意外在2024年重新出现在北部约130公里外郁郁葱葱的伊杰万森林。它离开这个堪称豹子天堂的地方的原因尚不清楚。可能是一头优势雄性把它赶走了。

当阿伦在2025年9月穿过边境进入格鲁吉亚并到达阿尔盖蒂时，它已经旅行了至少250公里。对于任何大型猫科动物来说，这都是不小的壮举，更何况是一头只有三条腿的豹子。

非营利组织“Leopards Beyond Borders”的创始人哈娜·拉扎指出，豹子天生是一种行动力强且高度适应性的物种。该组织致力于保护伊拉克北部库尔德地区的这些猫科动物及其他野生动物。她提到，成年豹子通常占据固定的活动范围，但正在扩散的个体（通常是年轻雄性）可以穿越“惊人的距离”。

“有记录显示，豹子在扩散过程中能穿越多个国家，移动超过300公里，”她在给Mongabay的电子邮件中说，“这些移动对于寻找新领地和维持种群间的基因连通性至关重要，这再次凸显了保持景观连通的重要性。”

豹子归来

在阿伦出现之前，阿尔盖蒂国家公园根本没有理由设置红外相机。

NACRES的创始人洛特基帕尼泽解释说，在2003年于瓦什洛瓦尼国家公园发现一个豹子脚印之前，豹子在格鲁吉亚基本上被认为已灭绝。瓦什洛瓦尼国家公园位于靠近阿塞拜疆边境的干燥崎岖地区。

在19世纪沙皇俄国征服南高加索地区（阿塞拜疆、亚美尼亚和格鲁吉亚）后，豹子被贴上了害兽的标签。它们遭到大量捕杀，有时是为了获取毛皮，随着森林砍伐等其他威胁的增加，它们几乎被灭绝。

20世纪初，小型武器的快速发展和普及加速了该地区许多物种的减少。有蹄类动物和其他豹子的主要食物来源早已被偷猎大量消耗，这个问题在20世纪90年代格鲁吉亚内战带来的苦难中进一步恶化。

但到了2003年，洛特基帕尼泽的海外同事确定，瓦什洛瓦尼的那个脚印来自豹子，而不是已知生活在那里的欧亚猞猁。这启动了一项密集的红外相机监测行动。

然而，在第一批图像出现之前，洛特基帕尼泽有过一次偶然的遭遇。他说，一天晚上，他在追捕偷猎野兔的人时，开着四驱车冲上一个山坡，正好看到一头“巨大的”雄性豹子冷静地从他面前横穿而过。他给它取名为诺亚，引用《圣经》，希望这象征着该物种的幸存。

诺亚定期在红外相机上出现，直到2009年。“我们不知道这头豹子后来怎么样了，”洛特基帕尼泽说，“它可能去了别处，也可能被人杀死了……（现在）它在野外也算高龄了。”

2021年和2022年，红外相机在格鲁吉亚偏远的大高加索山脉图谢蒂地区捕捉到了一头豹子，这证实了当地村民的零散报告。

洛特基帕尼泽说，初步来看，这些目击事件表明了生态系统的健康状况以及格鲁吉亚豹子猎物种群的复苏。

在阿尔盖蒂附近，食物充足，包括大量流浪狗，这可能成为豹子的食物来源。（在印度，狗占孟买半城市豹子种群饮食摄入量的40%，这些豹子生活在桑杰·甘地国家公园。）

世界自然基金会的科恰什维利指出，格鲁吉亚东部的瓦什洛瓦尼国家公园有丰富的豹子食物，那里有大量的豪猪，这对豹子来说是一种美味——尽管如果它们没能成功避开背上的尖刺，可能会受伤。

豹子伤残与地雷

不幸的是，三条腿的豹子并不像人们希望的那样罕见：自2002年以来，世界自然基金会在亚美尼亚记录的10头豹子中，有三头失去了肢体。

除了阿伦，世界自然基金会还在2015年记录了两头“完全健康”、四肢完整的雄性豹子，但同年晚些时候，它们都被红外相机拍到缺失了部分肢体。

如果没有对豹子骨骼进行法医检查，就无法对像阿伦这样的受伤原因做出明确结论，世界自然基金会亚美尼亚项目协调员瓦西尔·阿纳尼扬在给Mongabay的电子邮件中说。

据阿尔帕首席护林员卡拉佩强称，在阿伦失去爪子的时候，也出现了一系列类似伤残动物的目击事件，包括一头熊。地雷和未爆弹药困扰着许多与剩余豹子栖息地接壤的边境地区。

“应该清除所有这些地雷以保护这些濒危物种，”卡拉佩强说。

“Leopards Beyond Borders”的创始人拉扎指出，在冲突后的景观中，地雷可能对包括大型食肉动物在内的野生动物构成“真正的风险”。

“豹子可能在最初的爆炸中幸存下来，但肢体丧失等损伤会严重影响它捕猎、有效移动和保卫领地的能力，”拉扎说，“豹子是有韧性的动物，有记录显示个体在截肢后幸存下来，但这些损伤可能会降低其长期存活率和繁殖成功率。”

对于一个濒危物种来说，任何影响繁殖的事情都是一个严重威胁，尤其像波斯豹这样后代存活率低的稀有动物。

拉扎告诫说，不要认为布雷或军事化地区可以通过阻止偷猎来“保护”野生动物。

“虽然减少的人类活动有时可能会降低直接的干扰或偷猎压力，但这些地区仍然危险、破碎且不可预测——而且它们可能对野生动物和当地社区都造成直接伤害，”她说。

它们还影响了保护工作，拉扎补充道。“地雷使我们作为环保主义者更难调查景观、监测种群和进行长期研究。”

波斯豹的分布范围涵盖动荡不安的土地，地缘政治紧张局势和偶尔的武装冲突加剧了跨境保护的挑战。伊拉克、伊朗和阿富汗的战争已经造成了严重的损失。

在2022年世界环境日的公开信中，珍·古道尔呼吁“采取措施和行动，促进超越政治环境的国际合作”。

“陆地上的误捕”

许多波斯豹栖息地潜伏着另一种威胁：套索和“夹子陷阱”，一种旨在套住动物头部或腿部的钢颚陷阱。在该物种的大本营——伊朗北部，那里生活着约83%的种群，已有受伤和死亡的记录。

一项2018年的研究详细描述了2012年至2017年间在伊朗北部六头豹子误被捕兽器困住的情况，这种现象被称为“陆地上的误捕”。这些套索原本是针对野猪和胡狼的。

为了逃脱夹子陷阱，一头豹子进行了“延迟性的自截足手术”，报告称。它是被救出的三头豹子之一。其中两头被放归，一头在野外存活了不到两个月。另外三头死亡——死亡率为50%。

目前无法知道在这片广阔的土地上有多少豹子被困。“伊朗北部对豹子的无意偶然捕获可能被低估了，并且由于其相关的死亡率，可能通过移除成年个体，影响豹子种群的长期存活能力，”报告作者写道。

专家指出，除了意外捕杀，豹子还会因捕食牲畜而被故意毒杀或杀死。

打击偷猎、促进与农民共存以及解决捕兽器问题的关键活动，需要资源和资金，但这些可能无法获得，尤其是在伊朗，战争和制裁都阻碍了保护工作。

地面保护至关重要：2025年发表在《细胞出版社》期刊上的一项研究发现，伊朗设备完善的护林站的存在有助于物种监测和防止偷猎，报告指出“有效巡逻与物种保护之间存在直接关联”。

动荡的景观

在第比利斯的世界自然基金会区域总部，科恰什维利向Mongabay展示了一段最近的视频，视频中一头豹子正悄悄穿过伊朗和阿塞拜疆之间的围栏。然而，并非所有穿越都如此顺利，围栏已被广泛认为是阻止豹子、其猎物以及许多其他物种移动的因素。在某一个案例中，伊朗一头佩戴GPS项圈的豹子因边境围栏而无法进入土库曼斯坦。

围栏也可能通过将野生猫科动物引向人类定居点而危及人类。2023年，在阿富汗东南部的帕克提亚省，一头豹子的旅程被标志着杜兰德线的边界围栏阻隔。它被迫改变路线，导致它危险地靠近一名当地男子，该男子在遭遇中受伤，随后逃离寻求治疗。该男子的兄弟带着机枪返回现场——他也受了伤，之后杀死了那头豹子。

“围栏、墙壁、道路、军事化区域和地雷等边境基础设施可能会破坏栖息地，限制扩散，并孤立本已很小的种群，”拉扎说。“在高加索和扎格罗斯等豹子种群自然密度较低的地区，这种破碎化可能对长期基因活力产生严重影响。”遗传多样性对疾病抵抗力和繁殖力都很重要。

保护环保者

NACRES的标志是一头豹子，而洛特基帕尼泽——最初是熊类专家——说豹子“可能”是他最喜欢的动物。NACRES是“诺亚方舟濒危物种恢复中心”的缩写，现名为“生物多样性保护与研究中心”，是格鲁吉亚历史最悠久、存在时间最长的环境非政府组织之一。

与全球许多民间社会团体和非政府组织一样，NACRES受到2025年美国国际开发署突然撤资的影响。在这种全面削减下，它失去了对一个森林防火项目的支持。

在2025年通过一项旨在遏制外国影响力的法律后，格鲁吉亚境内非政府组织的国际资金受到政府的严格审查。即使像NACRES这样的组织赢得了拨款，也不一定能获得接收许可。

NACRES现在以骨干团队运作，只有三名永久员工，但他们仍在继续工作。

“你需要资金进行实地工作，监测个体，”洛特基帕尼泽说。“我们没有一个项目来监测这头三条腿的豹子。这仅仅是出于我们的好意。”

他说他不会退缩。他一直在设置红外相机，利用自己对豹子习性的了解来决定安装地点。“它是顶级捕食者，所以不需要躲藏，”他说，“如果你了解它的模式，就可以把相机放在正确的位置，很容易预测豹子可能会去哪里。”

“我们所知道的是，猫科动物，尤其是豹子，喜欢在山脊上行走。它们喜欢有好的视野，以便感到掌控一切，”洛特基帕尼泽说，并补充道，“大型哺乳动物喜欢沿着人类走的小路和路径行进。”

在四月底的两天，Mongabay陪同他前往阿尔盖蒂取回红外相机，由于冬季积雪深厚，这些地点已经数月无法到达。

由NACRES和世界自然基金会设置的红外相机拍摄到了丰富的物种，包括鹿、野猪、猞猁、野猫和狼。

但没有阿伦的踪迹。洛特基帕尼泽说，他怀疑这头豹子可能已经继续前往土耳其。

只有时间才能告诉我们，这头游荡的豹子是否会被再次发现或拍到，但它的案例强调了跨越景观和国家边界的生态连通性的必要性。

“豹子不承认政治边界，”拉扎说。“它们的生存取决于相连的栖息地以及安全穿越景观的能力。”