托马斯·克劳瑟的职业生涯，一直由那些关于微小事物的宏大论断所塑造。一粒种子、一片土壤、一段声景、一刻恐惧、一个本地修复项目：在他看来，每一样都能成为更大因果系统的一部分。他的新书《自然的回声》，正是围绕这个理念构建的。他认为，反馈循环不仅仅是生态学的一个特征。它们是形成恒星、将生命散播到地球各地、驱动气候变化，并且有朝一日或许能帮助修复受损生态系统的力量之一。

克劳瑟，这位英国生态学家，在苏黎世联邦理工学院（ETH Zurich）时成为全球生态学领域最知名的人物之一。他在那里创立了克劳瑟实验室，并建立了一个庞大的跨学科研究团队。他的工作帮助普及了一个观点，即生态系统修复可以在应对气候变化中发挥重要作用，尤其在2019年一篇关于额外树木覆盖潜力的《科学》论文获得全球关注之后。不过，这篇论文也招致了批评，一些科学家警告不要轻信种树就能简单解决问题的说法。他的工作还促成了世界经济论坛的“万亿棵树”倡议，他本人也担任了联合国生态系统恢复十年顾问委员会的联合主席。他还是Restor平台的创始人，这是一个连接全球保护和修复倡议的开放数据平台。

这种公众形象让克劳瑟既具影响力，又充满争议。2024年，他也成为一场关于其离开苏黎世联邦理工学院纠纷的核心人物。该大学表示，其决定是在内部审查之后做出的，该审查对职业边界、合规程序和利益冲突提出了担忧。对于一些人际关系的指控，瑞士联邦理工学院并未做出最终结论。克劳瑟否认了个人不当行为，表示任何程序上的失误都是无意的，并承认他“有时模糊了友谊和领导之间的界限”。一些前雇员对瑞士联邦理工学院的调查结果表示欢迎，而许多他实验室的现任和前任成员则公开质疑这一过程，称调查存在缺陷，并为其实验室辩护，认为这里是支持性和包容性的。

接下来的访谈内容并非关于那个事件。而是关于《自然的回声》中的理念，以及克劳瑟现在如何看待科学、修复和社会变革如何结合在一起。尽管如此，这场争议也让书中某些主题更加尖锐。他的书关注的是叙事如何形成，认知如何塑造反应，以及系统如何能迅速从一个状态转变到另一个状态。这些是生态学问题，也是人性的问题。

克劳瑟说，他自己对自然的兴趣，早在意识到自己可能成为科学家之前就开始了。他回忆起小时候在法国度假时，他无视其他孩子，只顾着看墙上晒太阳的蜥蜴。当一个大人大声质疑他是不是有什么问题时，他的父亲为他辩护说：“他只是热爱自然。这没什么不对。”克劳瑟说，那一刻强化了他的痴迷。在书中和谈话中，这种童年的迷恋已经变成了一种解读生命世界的方式——将其视为一个由关系、信号和后果组成的系统。

“反馈循环是非常神奇的模式，”他说，“当一个过程导致某些事情强化了那个引发过程的事情时，反馈就发生了。”这个定义很简单，却承载了本书大部分论点。克劳瑟在恒星的形成、生命的传播、气候的失衡和景观的恢复中都看到了这样的循环。一旦循环开始，它就能积蓄力量。这种力量可以是破坏性的，比如变暖加速了进一步的变暖。它也可以是再生性的，如果激励、利益和情绪指向另一个方向的话。

这使得他对保护工作的描述与许多恢复叙事的侧重点不同。他并不主张修复只是种树或围栏土地的问题。“你不能仅仅在那些当地人不想要树的地方把树插进地里，”他说。在他看来，当自然改善了人们的生活，而这些改善又创造了保护更多自然的理由时，恢复就变得持久。一片恢复的森林可能有助于作物生长、健康或当地收入。这些好处随后可以为进一步的恢复创造条件。

他将同样的逻辑应用于积极的引爆点。可再生能源、电动汽车、再生农业、植物性饮食和升级再造的服装对他很重要，不仅因为它们是技术或消费者选择，更是系统开始自我强化的迹象。他认为，一旦某个选项变得更便宜、更容易、更有效或更令人愉快，它的增长就不再仅仅依赖于说教。它开始从自身的推广中获得力量。

克劳瑟还对生态变化中不那么明显的信号感兴趣。他说，生物声学通过倾听生命的声音频率——从鸟类和昆虫到风和雨——提供了一种测量生态系统复杂性的方法。对他来说，声音不仅仅是数据。它还能开启想象力。他认为，健康的生态系统拥有人们本能地识别和偏爱的声景。

《自然的回声》中最个人化的部分，从生态学转向了心理学。克劳瑟在书开头讲述了一个故事：他在雨林中被蛇咬伤，并错误地认为那蛇有毒。恐惧让他的手臂发麻，这让危险显得更加真实。这个循环不断自我强化，直到错误被纠正。对克劳瑟而言，这个插曲成为思考环境恐惧的一种方式。他认为，恐慌会缩小人的能动性。而建立在真实可能性之上的乐观，则会产生相反的效果。

这是谈话的核心线索：人类并非存在于自然的反馈循环之外。他们就是其中的一部分。克劳瑟对生态绝望的回应，不是安慰，也不是否认。而是关注那些恢复已经开始自我强化的地方，以及关注那些有助于这些循环积蓄力量的选择。正如他所说，“反馈循环不在乎规模大小。”小的行动，如果连接到正确的动力机制，可能不会长久地保持微小。

托马斯·克劳瑟访谈

如果非要选一个特定的日子，有一个时刻特别突出。我小时候，我们家在假期经常去法国另一户人家做客。当两个家庭的其他孩子都在花园里玩耍时，我却常常独自坐着，盯着那些蜥蜴喜欢晒太阳的墙。有一天，我记得那家的奶奶问：“你觉得他是不是有什么问题？”我清晰地记得我爸爸说：“你什么意思？他没问题！他就是热爱自然。这没什么不对！我们都应该记得自然有多奇妙。”我记得当时自己很动容。而这，我想，加深了我的痴迷。

当你开始注意到它们（反馈循环）时，你就会发现它们无处不在。这就是为什么你越焦虑地需要睡觉，就越难以入睡；或者为什么运动会让你更容易做更多运动。当你开始循着这些因果线，它们似乎能解释之前发生的一切，也帮助你想象未来事物可能如何改变。当你意识到它们塑造未来的力量时，它们会带来一种难以置信的能动感，因为你意识到你的行动具有构建一个再生世界的惊人潜力。

作为一个社会，如果我们带着恐惧和焦虑面对环境未来，那么我们的反应有可能加剧问题。随着防御性和对抗情绪的增加，军费开支飙升，这只会证明需要更多恐惧。相反，如果我们能找到一种方式，从对更光明未来的乐观态度出发做出反应，那么这些品质将通过反馈循环被放大。参与的方式有很多。如果我们怀着对能够改善我们健康、财富、乐趣或时尚选择的环境机遇的热情，去面对不确定的未来，那么我们将找到内在动力去做得更多。我们越享受它们，就会越投入，而这只会进一步增强享受。像这样的反馈循环帮助我们看清，我们如何能共同创造一个不同的未来。

最经典的例子是电动汽车和可再生能源的发展，它们正变得比替代品更便宜、更有效。当太阳能变得比化石燃料能源更便宜时，更多的人开始使用它就不可避免，而这只会进一步降低成本，推动更多的应用。一旦这样的反馈循环建立起势头，就能让整个行业转向新的状态。但我们也开始看到类似模式出现在再生农业中，那里生物多样性的引入正在提高农民的产量。甚至像升级再造的衣服和植物性饮食这样的事情，也变得比替代品更时尚、更受欢迎。每当可再生的解决方案变得比替代品更容易、更便宜、更好、更有效或更令人愉快时，它的持续增长不仅是可能的——而且是不可避免的。

同时，如果我们希望一个系统保持稳定，没有负反馈循环是不可能的。在自然界中，没有经典的捕食、寄生和竞争等负反馈循环，系统的平衡就不可能实现。为了让一个生态系统保持平衡，你常常需要确保顶级捕食者存在，因为这些生物调节着食物链中在它们之下的物种，使整个系统保持平衡。我们一次又一次地看到，恢复几个顶级捕食者就能彻底改变整个景观，恢复能够长期持续的韧性。

但对我来说，生物声学最令人兴奋的地方在于，它也能开启我们的想象力。当你听到生态健康的声音景观时，它会触及我们内心深处的东西。我们都天生偏爱健康自然的声音景观，胜过那些退化的声音。难怪冥想和放松的背景音乐听起来总是优美的鸟鸣声。这些是复杂的生态系统，它们让我们生存了数千年。因此，我们对这些美丽声景的偏好已经融入了基因构成。

但这种信念本身也是反馈循环的主题，这些循环塑造着我们对现实的看法。它有可能通过自我实现的预言来塑造我们的物质未来。如果我们让自己相信我们注定要走向一个黯淡的未来，那么不断增长的恐惧、焦虑、防御性和对抗性只会继续限制进步。然而，如果我们能让自己的注意力去滋养那些能改善我们生活、生计和情感福祉的、不可思议的再生机会，那么我们就拥有能动性，去朝着不同的方向建立令人难以置信的势头。

你可能喜欢跑步上班，或者为了口味的益处而吃素。你可能喜欢生态旅游假期带来的自由感，或者升级改造你的衣服以给Instagram粉丝留下深刻印象。这些行为中的每一个都有小的益处。但从中获得的乐趣是最重要的，因为它将成为反馈循环的燃料，这种循环能以不可阻挡的力量增长。因为你越享受它们，就会做得越多，而这只会让你更容易更享受它们，如此循环。当你周围其他人看到你从这些行为中获得的快乐，他们更有可能参与进来。这就是运动如何慢慢建立起不可阻挡的势头的原因。

我们最微小的行动可以级联成全球性的变化，重建景观，并为进一步的恢复创造条件。反馈循环不在乎规模。它们放大我们投入其中的一切品质。如果我们带着恐慌面对未来，那么被放大的就是恐慌。但如果我们能带着喜悦和热情面对未来，那么被释放的就是这些品质。

这就是为什么乐观并非天真。它是取得环境成功的切实前提。一旦你看到了这些强化循环，你就会意识到，我们并非行星崩溃的被动见证者。我们可以成为我们物种所见证过的最伟大再生机遇的积极参与者。