编者按：当巨浪与利齿相遇，生存与恐惧交织，一个冲浪者的故事如何演变成一场关于创伤、治愈与勇气的生命对话？15年前，大卫·皮尔森在新州中北海岸遭遇鲨鱼袭击，左臂几乎被撕裂。如今，这位62岁的老人不仅重返海浪，更创建了全球唯一的“咬伤俱乐部”，汇聚了被鲨鱼、狮子、河马甚至蓝环章鱼袭击的幸存者。他们分享的不仅是伤疤，更是如何在噩梦与剧痛中重新找到生活支点。这不仅仅是一个幸存者的故事，更是一面镜子，映照出人类面对极端创伤时的脆弱与坚韧，以及在恐惧与热爱的夹缝中，如何重新定义生命的边界。

本文包含具象化创伤描写，阅读前请做好心理准备。

距离大卫·皮尔森在新州中北海岸被鲨鱼袭击已近15年，但他至今仍无法承受任何程度的疼痛——无论是剧痛还是微痛——都可能让他当场昏厥。

“我曾砸伤拇指直接晕倒，”这位冲浪者告诉SBS新闻，“有次在浪里摔断肋骨，差点在水里失去意识。”

这仅仅是那次袭击改变皮尔森人生的持久影响之一，尽管他已竭尽全力将往事封存。

上周，62岁的他被迫再度唤醒记忆——就在他2011年遇袭的克劳迪岬以北不远处，发生了新的致命鲨鱼袭击事件。

“那种反胃感瞬间涌上来，”皮尔森说，“你当然会想起自己的遭遇，庆幸当年逃过死劫，但所有后续经历的阴影也会一并卷土重来。”

皮尔森所说的“所有后续经历”，正是被顶级掠食者袭击后如影随形的心理重压，这种压力驱使他创立了互助组织“咬伤俱乐部”。

俱乐部约95%成员曾遭鲨鱼袭击，但其中还包括3名狮子袭击幸存者、3名熊袭幸存者、2名豹袭幸存者、3名河马袭击者、2名野犬攻击者，以及多名被鳄鱼或短吻鳄咬伤的人。

皮尔森甚至帮助过一位被蓝环章鱼咬伤濒死的成员——这种生物通过撕咬而非蜇刺注入神经毒素——对方至今难以重返水域。

“我愿意和任何人对话……如果能帮助谁稍微好过一点。”

重返海浪只是开始

2011年3月23日那个下午，克劳迪岬原本只是个“寻常午后”。

皮尔森在这片海域冲浪数十年，那个周三，他迫不及待想试用前一天新买的冲浪板。

抓过三道浪后，他正再次划水出海，一条鲨鱼突然从冲浪板右侧“极速冲来”。

鲨吻精准咬住他划水时正向前移动的左臂。

“我的左臂陷进它嘴里，上颚猛地闭合，直接撕脱了我的前臂肌肉……手部和腕部的肌腱也严重受损。”

“接着它翻身入水，把我也拖向海底。”

皮尔森挣扎浮出水面，瘫在冲浪板上试图将手臂的肌肉和皮肤按回原位。

他朝附近其他冲浪者嘶喊让他们快逃——鲨鱼仍在身下游弋，海水正“被鲜血染红”。

“就在那时连续几个大浪打来，我意识到自己在溺水，快要死了。”

当脚底触到海床的瞬间，濒死的平静感莫名降临。但想到家人，他脑中猛然迸出“不，不是今天”的念头，随即奋力冲回水面。

他说很庆幸当时那位冲浪者没有听从警告，反而划过来施救。

皮尔森不记得后续——记忆断层在袭击幸存者中很常见——只知道那位冲浪者和另一名男子帮他穿过激流回到海滩。

因失血量达40%，他被紧急送医时已濒临死亡，能幸存部分得益于有人用临时止血带捆扎了他的手臂。

仅仅一周多后，他竟又出现在海滩。尽管手臂还打着石膏，他已涉水至齐腰深处。

“那体验异常艰难，我不明白为什么连让身体浸湿都如此挣扎。”

噩梦很早便已降临

噩梦在袭击后不久便频频造访，但皮尔森说“你只能像对待普通噩梦那样应对它”。

真正难以承受的是疼痛的持续性折磨。

“我们很多人长期承受剧痛，不是几周，而是持续数月甚至数年，”他表示。

疼痛导致失眠，继而诱发创伤后应激障碍症状。“感觉就像整个世界在眼前崩塌。”

皮尔森指出PTSD往往在生活回归常态时显现——通常是袭击后6到8个月。

“鲨鱼袭击后我失去收入来源，重返职场至关重要，那是我当时的焦点，”他回忆道，“你把所有创伤暂时封存打算日后处理，但不幸的是，对大多数人来说，六个月左右它们就会爆发。”

还有失去所爱之物的精神煎熬。皮尔森自称“终身冲浪者”，童年时父母几乎每个夏季周末都会带他从西悉尼的家前往海滩。

“冲浪逐渐成为我每周的期盼，也是家庭团聚的时光。”

“长大后，我习惯把所有烦恼带向大海。工作上遇到糟心事，就去冲个浪。”

但他说袭击后最令人意外的是，自己竟变得会在疼痛时突然昏厥。

“我以前是那种摔断腿也能走回家的人，”他苦笑道，“所以这算是袭击后发生在我身上的奇妙变化。”

咬伤俱乐部唯一准则

13年前，意识到创伤袭击幸存者缺乏支持系统，皮尔森创立了咬伤俱乐部。

住院期间，他遇见一位前一周被鲨鱼咬伤的女孩，发现彼此因共同经历产生深刻联结。

“能畅谈那些极度不适的经历，反而让人异常放松。”

于是他开始请求采访他的记者帮忙联系其他幸存者。

如今俱乐部已有近600名成员，皮尔森帮助全澳乃至全球幸存者建立联系。每当袭击发生，他都会主动联系当事人提供支持。

“我们可以告诉他们可能面对什么——不幸的是这很普遍，我们的经历几乎如出一辙。”

他说唯一的准则是相互尊重，并指出人们对鲨鱼的立场很少因被袭击而改变。

“如果有人在遇袭前就是环保主义者，之后仍会保持立场，”他表示。也有人强烈主张捕杀鲨鱼。

皮尔森注意到过去三四年冲浪者群体中关于是否需捕杀鲨鱼的讨论日益激烈。

“很多人认为现在白鲨数量过多，”他说，“冲浪者很少公开表态，但私下会透露真实想法。”

根据澳大利亚鲨鱼事件数据库数据，上周新州的袭击已是今年澳洲第6起致命事件，全年袭击总数达23起。

但与其他死亡数据相比仍属少数。皇家救生协会报告显示，2024/25财年澳洲溺水死亡人数达357人。

国家死因信息系统的数据更揭示：澳洲人死于马、牛、狗、袋鼠、蛇或蜜蜂的概率远高于鲨鱼。

“这与我们日常从事的其他活动风险相当，”皮尔森强调，“咬伤俱乐部的目标之一就是普及海洋风险认知。”

遇袭后，他对鲨鱼出没的预警信号更加敏锐。当地海滩没有防鲨网，皮尔森依赖自创策略：水体浑浊时不入海，发现鱼群、海鸟或海豚立即撤离，远离垂钓者，冲浪前先用无人机侦查鳍状物。

对于捕杀鲨鱼的争议，皮尔森刻意保持中立——他知道倾听并与所有成员沟通至关重要。

“我不想为此争论，那无助于我的初衷——帮助他们重返正常生活轨道。”

他透露许多成员遇袭后在社交媒体遭遇恶意攻击，被指责引发鲨鱼防控措施。

“如果没人被袭击，就不需要防控措施。这成了某些人发泄怒火的借口，”他沉痛地说，“我们已有两名成员因这类言论险些轻生。”

“人们需要明白，言语可能造成致命后果。”

重返浪尖

遇袭10周后首次重返冲浪时，皮尔森左臂肘部以下完全无法活动，连撑上冲浪板都异常艰难。

好不容易克服障碍，他却总在水中看见鲨鱼幻影。

“遇袭后头四个月遭遇六次‘对视’。只要有鲨鱼在附近，它似乎总会游向我。那是我冲浪生涯最诡异的一年。”

他清晰记得某日看见浪间牛鲨时产生的被追踪感。

“无论转向哪个方位，那鲨鱼都在。”

“我记得自己冲上岸…直接滑到沙滩，扯掉脚绳把冲浪板扔进灌木丛。”

“当时大喊：‘我不干了，再也冲不了浪’。那可能是我人生中最情绪化的决定。”

但儿子搂住他的肩膀，提议换个海滩试试。

“我们又快速划了趟水，虽然全程不适，但就像‘摔车后必须重新骑上自行车’。”

这也正是上周五——25岁女孩莉维娅·米尔海姆在他当年遇袭地附近殒命的次日——皮尔森决定再次冲浪的原因。

他先用无人机勘察海况，确认无鲨鱼踪迹，进行了15分钟短暂冲浪。

“上岸后感觉很好，让我能继续度过那个周五。”

皮尔森提到，当年救助他的冲浪者中至少一人已永久告别这项运动。

“这是我们发现的真相——那不只是我个人的灾难，它改变了那个下午所有在场者的人生。”

有人永远不再碰水，有人逐渐远离冲浪或游泳。而如皮尔森这般的人，则学会评估风险，重新回归。

“我坚持冲浪是因为它让我感觉活着，”他说，“有时甚至不必抓浪。只是坐在海上，或许有几个伙伴，随意聊几句。”

“这就是我依然热爱的原因——尽管有些日子，这份爱里掺杂着恐惧。”