贝佐斯与马斯克：媒体权力版图的重塑之战
【编者按】在数字时代的权力博弈中，媒体形态的颠覆往往比内容本身更具冲击力。当马斯克以440亿美元收购推特，一举成为影响美国政治走向的“媒体沙皇”时，贝索斯对《华盛顿邮报》的2.5亿美元投资却陷入尴尬境地——这份曾象征冷战自由派秩序的老牌报纸，在平台为王的21世纪逐渐失去话语权。本文通过对比两位科技巨头的媒体战略，揭示传统出版机构在数字洪流中的挣扎，并回溯《华盛顿邮报》与权力核心交织的隐秘历史。当“深度国家”的遗产遭遇民粹主义浪潮，贝索斯手中的这份“历史终结论”标本，正映照出自由主义精英阶层的时代困局。
埃隆·马斯克掌握着杰夫·贝索斯未能参透的奥秘。两人都曾轮番登顶世界首富，也都是媒体领域的巨头。但马斯克收购推特的操作，可以说助力了一场总统选举的胜利，甚至一度将美国联邦政府的命运攥在手中；而贝索斯买下《华盛顿邮报》，除了烦恼，什么也没带给他——没有选举胜利，没有在华盛顿的影响力，只有那些他每年砸数亿美元供养的记者们对他的憎恨。
21世纪的媒体权力属于平台，而非出版物。贝索斯本不该需要马斯克来教他这一点：让他发家的亚马逊整个商业战略，就是成为一个全能零售商、一个平台——那个销售万物的终极平台。贝索斯不仅是在某个特定市场成功的商人，甚至是在所有市场都成功。他成为了那个直接拥有市场本身的商人。
那么，是什么让他把钱浪费在《华盛顿邮报》上？
这确实是种浪费：我们清楚贝索斯对《邮报》很不满意，因为他一直在折腾改革；我们也知道《邮报》员工对他不满，因为他们亲口抱怨过。读者同样不买账，最近雪崩式的退订潮就是明证。贝索斯2013年花2.5亿美元买下《邮报》，之后又投入无数资金。如果当初直接把钱烧了，难道能引发比现在更激烈的怨愤吗？
贝索斯当然承受得起财务损失——这点钱对他不过九牛一毛。但声誉上的代价是另一回事，或许还有对他自尊心的打击。马斯克为推特付出的代价高得多，惊人的440亿美元，但这让他成了真正的媒体沙皇，或者按他喜欢的说法——媒体总督。这还让他成了狗狗币的统治者，使他能 dismantle 存在数十年的机构和联邦项目，简直是自由意志主义者的美梦成真。而贝索斯的《邮报》呢？只能对着以退休联邦雇员为主的读者群发表自由意志主义社论，结果可想而知。
但13年前贝索斯以为自己买下的远不止一份报纸。那时民粹主义尚未用英国脱欧和特朗普胜选等冲击撕裂“自由国际秩序”。即便在2013年，自由国际秩序或许已显裂痕，但当时还看不到其他替代方案。它在美国最大的挑战者似乎是一种叫自由意志主义的另类自由主义，《纽约时报》曾宣称它可能正迎来“高光时刻”。
《华盛顿邮报》曾是冷战自由派建制派的喉舌，其程度不亚于中央情报局——事实上，两者在多个层面都有交集。1933年，刚卸任美联储主席的尤金·迈耶买下濒临破产的《邮报》。尽管迈耶是共和党人，但他是个国际主义者，并于1940年解雇了《邮报》持不干涉主义的自由意志主义编辑费利克斯·莫利。同年，迈耶的女儿凯瑟琳嫁给了菲利普·格雷厄姆，后者二战期间曾担任“狂野比尔”多诺万的助理——多诺万正是中情局前身战略情报局的负责人。
战后，菲利普·格雷厄姆最终成为《邮报》发行人，但1963年的一天，他因大肆宣扬肯尼迪与玛丽·平肖·迈耶的婚外情而被镇静剂麻醉后匆忙带走（玛丽是中情局另一位大佬科德·迈耶的美丽前妻，与尤金无亲属关系）。格雷厄姆短暂离开精神病院后，于1963年8月自杀。肯尼迪当然也没比他多活多久。次年，迈耶夫人成为一桩悬案的受害者。或许不足为奇，费利克斯·莫利的孙子杰斐逊·莫利如今是肯尼迪遇刺案研究的领军人物。
丈夫自杀后，凯瑟琳·格雷厄姆成为《邮报》总裁兼发行人，她雇用了本·布拉德利——一位被普遍认为与中情局关系密切的编辑。但真正利用《邮报》记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦向阻挠他的民选政府首脑复仇的，是一位心怀不满的联邦调查局内部人士，他被尼克松总统否决接替胡佛的 coveted 职位（胡佛掌握包括国会议员在内的所有人的黑料，令任何民选官员都不敢动他）。水门事件是《邮报》的至高荣耀，也是“深层国家”的最大胜利。
近40年后贝索斯收购《邮报》时，它早已僵化，却仍象征着罗斯福、杜鲁门、肯尼迪和约翰逊构建的统治架构——这套体系让《美国宪法》这类老古董黯然失色，并以自由主义之名旨在管理美国乃至世界。贝索斯买下的是“历史终结”的一块碎片。
然而这不过是一个时代的终结。如今，特朗普和马斯克之流已开始开启新时代。贝索斯懂得如何在这种格局下卖报纸——特朗普首个任期内《邮报》发行量暴涨。随后又暴跌，因为这家员工吹嘘“问责新闻”的报纸，既未追究乔·拜登的责任，也未报道他履职能力的缺陷。
贝索斯不想再把时间或金钱浪费在这场旋转木马游戏上，即便他还不确定要拿这份古董媒体资产怎么办。
批评者说亚马逊为《梅拉尼娅》电影投入的3500万美元是给特朗普的贿赂。如果真是这样，他砸进《邮报》的数亿美元难道不是贿赂另一方吗？但低估自由派的双重思想——或者忘恩负义——从来都不划算，这是贝索斯学到的教训。
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/kx/9551.html
