《梅尔·布鲁克斯：百岁笑匠传奇》——致敬喜剧天才的世纪人生
【编者按】在喜剧的璀璨星河中，梅尔·布鲁克斯无疑是一颗永不陨落的恒星。当这位即将迎来百岁寿辰的传奇人物，以一部纪录片的形式再度走进公众视野，我们不禁惊叹：时间从未带走他的幽默与智慧。本文带你走进《梅尔·布鲁克斯：99岁不老传奇！》的背后，探寻这位喜剧巨匠如何用笑声点亮一个世纪，又如何将人生与喜剧融为一体。在悲伤与失去交织的生命长河中，布鲁克斯始终用幽默作为盾牌，用欢笑作为回应——这或许正是他留给世界最宝贵的遗产：在困境中寻找快乐，在平凡中创造不朽。阅读此文，你会明白，真正的喜剧从来不只是笑话，而是一种深刻的生活哲学。
我们很少有机会，能在一位巨人依然健在时，就向他献上完整的致敬。但在《梅尔·布鲁克斯：99岁不老传奇！》中，贾德·阿帕图满怀敬意与深情，庆祝了这位喜剧传奇笑料满满的人生——而这位传奇本人，依然健在，亲自讲述着自己的故事与笑话。
这部于周四在HBO及HBO Max分两集首播的《99岁不老传奇》，是一次对布鲁克斯充满温情的致敬。他是一位不知疲倦的喜剧力量，为照亮20世纪的情绪所做的贡献，几乎无人能及。如今99岁（他将于六月迎来百岁寿辰），布鲁克斯依然是一位非凡的讲故事大师。
导演贾德·阿帕图和迈克尔·邦菲利奥最巧妙的技巧之一，是将布鲁克斯的一些故事——比如他与加里·格兰特那顿难忘的午餐——不仅穿插在他与导演们的坐谈采访中，还跨越了他多次的脱口秀亮相。有些笑话他已经讲了几十年。但这没关系。它们依然精彩。
《99岁不老传奇》涵盖了他完整的人生：在布鲁克林塑造性格的童年；在西德·凯撒的帮助下进入《你的演出发光》节目；与卡尔·赖纳的终生友谊；《两千岁老人》短剧；《制片人》；与安妮·班克罗夫特的婚姻；《灼热的马鞍》以及更多。
但如果说《99岁不老传奇》中有一个贯穿始终的问题，那便是由在片中担任采访者的阿帕图早早提出的：人们真的知道他是谁吗？“不。”布鲁克斯立刻回答。
对于一个在公众视野中近乎一个世纪都活得如此坦荡的人来说，这听起来可能是个奇怪的答案。然而，布鲁克斯一直是个不停歇的表演者，以至于有时很难分辨哪里是表演的结束，哪里是真实的自我开始。
有人这样描述刚出生的布鲁克斯：他认为接生医生拍打他屁股是在鼓掌。在一个更早的片段中，一位采访者惋惜布鲁克斯似乎缺乏内省。他回答说，自己仅仅是“一团凝聚的蒸汽”。当布鲁克斯因《制片人》的剧本获得奥斯卡奖发表感言时，他说他会发自内心地说话：“砰-砰，砰-砰。”
那么，布鲁克斯的内心就只是笑话吗？我认为——这也正是《99岁不老传奇》不仅仅是一部详尽的纪录片，更是一部感人甚至激动人心的作品的原因——事实恰恰相反。布鲁克斯的喜剧，从《两千岁老人》到《世界历史，第一部》，其根源始终来自更深层、更个人化、本质上更具犹太特质的东西，而非其表面闹剧性质所暗示的那样。
“喜剧是一种轰动、有时甚至是壮观的政治武器。”布鲁克斯在影片中说。
无数名流在片中谈及布鲁克斯作为喜剧演员的胆识，包括戴夫·查普尔、杰瑞·宋飞、莎拉·西尔弗曼、亚当·桑德勒和柯南·奥布莱恩。但我更倾向于认为，布鲁克斯的遗产在于，对他而言，生活与喜剧是合一的：心跳与笑点同在。
你可以在布鲁克斯与班克罗夫特数十年的婚姻中看到这一点，她形容丈夫每次回家都像一场派对。你也可以在他与赖纳不朽的友谊中看到。在他们的妻子去世后，这两位老友每晚都会见面，一起吃熟食三明治，看老电影。赖纳曾回忆他们会看那些有“确保防线安全！”这类台词的电影。
班克罗夫特于2005年去世，赖纳于2020年去世。任何像布鲁克斯这样绵长的生命，都难免带上挽歌的色彩。在纪录片中，于他们去世前出镜的还有罗伯·赖纳和大卫·林奇（笃信人才的布鲁克斯曾让林奇执导了《象人》）。
但布鲁克斯生命中累积的失落，从未压倒过笑声。你不禁会想，布鲁克斯是史上最有趣的人之一，还是最智慧的人之一。
“喜剧是活泼的。喜剧是欢乐。”他说，“而这正是让我们前进的动力。我们必须期待小小的幸福，小小的快乐。”
本文由吉伊网原创发布，未经许可，不得转载！
本文链接：http://www.jkiyi.com/biz/8026.html
