从美国寄来的彩色明信片：创新与理想主义的时代缩影

编者按：在美国，有一种明信片设计独具匠心，它将州名、城市名或景点名以三维立体字母形式呈现，每个字母里缩印着这座地方的微型景观。这种“大型字母明信片”不仅是一张旅行纪念品，更是美国工业创新与理想主义精神的缩影。从1930年代德国移民科特·泰奇的工厂流水线，到如今社交媒体上的复古打卡风潮，这些明信片跨越近一个世纪，成为美国人乐观向上、热爱冒险的象征。今天，我们跟随美联社的报道，一起走进这些明信片背后的故事，看它们如何以最朴素的方式，记录下“美国梦”的每一个闪光瞬间。

康科德，新罕布什尔州（美联社）——来自新罕布什尔州康科德的问候。

印有“来自某州、某城市或某景点的问候”字样的明信片，它们不仅仅是把微型场景塞进三维字母里的小小宣传品，更在制作工艺和流行程度中，折射出美国的创新精神与理想主义。

这种所谓的大型字母明信片，并非在20世纪30年代初由德国移民科特·泰奇开始生产彩色亚麻纹理版本时才诞生，但他“算得上是个天才”，芝加哥纽伯里图书馆美国文化馆馆长威尔·汉森说。该图书馆拥有美国最大的泰奇明信片公共收藏。

正如亨利·福特革新了汽车生产，泰奇的公司也完善了一套大规模生产大型字母明信片的体系，其理念是：没有哪个城镇小到不值得被收录其中。

“之前没人真正把‘我们该为所有地方都做这种明信片’这个想法整合起来，而这恰恰是典型的美国作风，”汉森说，“你拿一个想法，把它完善，然后复制推广。”

20世纪40、50、60年代，这种明信片的热度因人们对汽车和公路旅行冒险的痴迷而持续升温。泰奇和他的模仿者用饱和的色彩和简化的场景，描绘出一幅诱人的20世纪中期美国图景。

一张大型字母明信片样本。（纽伯里图书馆科特·泰奇明信片档案收藏，美联社供图）

“它们看起来非常乐观，”汉森说，“这正好与美国人对当时美国的看法一致——这是一个蒸蒸日上的国家，我们有更多的钱可以花，能以前所未有的方式自由旅行。”

76岁的彼得·麦吉森是马萨诸塞州韦斯特波特市的一位退休社区学院教授，他的私人收藏里有一万张大型字母明信片。他最喜欢的是描绘他家乡马萨诸塞州新贝德福德的明信片，以及一张来自密歇根州索加塔克的明信片，那张的背景是一个鲜艳的画家调色板。

“我觉得是这些图案吸引了大批人，它们真的代表了20世纪中期的美国，感觉非常好，”他说。

对于非收藏家来说，把这些明信片寄给亲友是一种廉价的炫耀旅行的方式。如今，游客们会站在美国各地模仿复古明信片的壁画前摆姿势，然后在社交媒体上分享照片。去年，纽伯里图书馆还为老鹰乐队在拉斯维加斯球形场馆的演出制作了一幅巨大的明信片图像背景，用于这支经典摇滚乐队表演《Take it Easy》时的伴奏。

汉森说：“就算人群里的那些人当年在这些明信片流传时还没出生，每个人也都认识它们。”